
  


  
    
  


  
    Eduardo y Julia son dos viejos amigos que se reencuentran a sus setenta años. No se consideran una pareja, mucho menos un matrimonio: uno es para el otro esa deseada compañía que los ayuda a afrontar los achaques propios de la edad, pero también a compartir sus inquietudes y sus ganas de vivir, aún intactas. Ella es inquieta y divertida; él es un hombre paciente y amable que vive pendiente de las necesidades de su nuevo amor. Con ironía y humor, la novela retrata las peripecias de dos personas para quienes, a pesar de los años y la nostalgia por la juventud perdida, la vida es un permanente comienzo.
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    Para los que siempre pierden las llaves y los anteojos, y para los que nunca los pierden y nos acompañan, con dulzura, a buscarlos.

  


  Eduardo


  El Bateau Mouche se mueve porque están soltando amarras. Me inclino para ver mejor el agua. Tengo las piernas firmes, la remera descolorida que siempre uso en Parque del Plata. El pelo me nace mucho más atrás que antes, cada vez más atrás. Ya no tengo todo aquel pelo enrulado, y lo que queda es gris. Soy un flaco alto, huesudo, y estoy en París por equivocación. Si no fuera lo que soy, me gustaría ser cantante, quedarme todas las noches con Julia y nuestros amigos hasta las cinco de la mañana y a esa hora, pasado de cansancio y vino, tomar la guitarra y cantar:


  
    Quiero más una morcilla


    que en el asador reviente


    y ríase la gente,

  


  con la música que le puso Paco Ibáñez para armar torpemente la canción, con esas falsas carcajadas que completan las sílabas antes de «y ríase la gente». Pero soy menos bohemio que Julia; y ella ya no se acuesta más allá de las tres de la mañana.


  Perdón, debo tomar mis remedios. Fueron lo primero que puse en el bolso esta mañana antes de salir del Hotel Jardin Le Brea, en Montparnasse. Varios remedios son para siempre: para la hipertensión, el colesterol, el reflujo gastroesofágico. No es broma imaginar el «para siempre», habría que decir más bien hasta el fin de este último tramo del camino. Hace tanto que estoy en este mundo que casi puedo ver el final del camino: hay un monumento de mármol negro a un costado, para que no corte el paso a los que me siguen, mi ataúd en el centro del hueco abovedado, un espacio que solo recibe luz natural durante el día; de todos modos nadie va al cementerio de noche, excepto los profanadores y ladrones de tumbas que roban los objetos de valor que le han dejado los familiares al difunto. Me digo: ¿por qué hablar de la muerte tan pronto y no dejarla para el final del relato, como resultaría más natural? Porque a ese ataúd con manijas doradas se puede llegar muy rápido, aun en una de las caminatas que practicamos las personas mayores para mantenernos en forma.


  Creo que no quiero que me cremen. Digo, porque no me veo en una pequeña urna, y mucho menos esparcido sobre las aguas del Río de la Plata o en el Rosedal, sino en un cajón que mida lo que yo mido ahora, un metro setenta y cinco. Supe medir unos centímetros más, pero todos menguamos según pasan los años. As years go by. Me estoy contagiando la costumbre de Julia de citar frases y estrofas.


  Julia, de joven, ya era de baja estatura, y ahora es de pequeña estatura. Ella dice que tiene la impresión de que la gente más joven, y yo mismo, seguimos creciendo.


  Estoy en París por equivocación, y no es un sueño. Camino junto al Sena acompañado por un joven que ha viajado conmigo desde Buenos Aires. Los dos hemos venido a una Asamblea sobre Derecho de Autor organizada por la UNESCO. Siempre me toca andar con uno más joven que yo. Un compañero de trabajo, mis propios hijos. Las mujeres nos miran porque las atrae el muchacho que va conmigo. Luego, si se produce una conversación, yo soy el que dice las cosas más ingeniosas, y alguna muchacha sonríe y se me acerca, pero finalmente se va con el otro.


  Lo mismo le pasó a Julia una mañana que caminaba por la rambla de Mar del Plata con Nilda, su hija. Venían en sentido contrario un hombre joven con un señor que debía de ser su papá. El hombre joven le dijo al padre:


  —Esperá, papá, creo que con la señora vamos a hacer negocio.


  Encara a Julia y le dice:


  —Señora, le cambio a su hija por mi papá.


  En realidad, Nilda tuvo que contarle todo esto a su madre, que hace años tiene una disminución de oído. A Julia no le importó el atrevimiento, me ha contado esta historia muchas veces, o se la cuenta a otros en mi presencia, y yo también me río. ¿Que si me siguen gustando mozuelas, las de mi barrio? Claro, hombre, pero me va mejor con Julia. ¿Que será por poco tiempo? Claro, hombre. Agregaría algo sobre el final de la vida, pero ya he abundado sobre eso, ya imagino funerales y rostros yertos como mínimo una vez por día y ya lo ha dicho una chiquita de cinco años, nieta de Julia: «Es la vida, abuela».


  La nena le preguntó:


  —¿Por qué tenés tantas arruguitas en el brazo, abuela?


  El tierno brazo de Julia, la delicada parte interna, más blanca que la externa, la que ella fuerza torciendo el codo para que reciba un poco de sol cuando se tiende en la lona, frente a la carpa. Cierra los ojos y retrocede décadas, hasta sus dieciséis años, a aquellas jornadas enteras en la playa. Esa parte del brazo de Julia surcada de finas arrugas.


  —Las tengo porque soy vieja —le responde Julia a la nena.


  —¿Y te vas a morir? —pregunta la nena.


  —Sí. Pero yo no quiero morirme.


  —Abuela, es la vida —dice el monstruito.


  Yo siempre estoy pensando en las mujeres. He estado casado tres veces: dos veces me divorcié y mi tercera mujer murió de cáncer. Con Julia me gusta pasear por un bosque en otoño, cuando el sol se filtra a través de las hojas. Y despertarme en su cama el sábado a la mañana, y compartir con ella ese momento de juegos y esperanza. Una esperanza que comienza el viernes al atardecer, cuando se da por terminada la semana y uno se regala un buen baño de inmersión. Tuve que sonreírme cuando hablé del atardecer del viernes, como los judíos religiosos, pero yo no soy judío. Julia sí. Sin ceremonias, descendiente como yo de inmigrantes anarquistas y socialistas; pero mis abuelos eran italianos y los de ella ucranianos, rumanos, rusos. Y judíos. Permiso otra vez, voy a sacar del bolsillo un pañuelo de papel (en realidad, es un cuadrado del rollo de papel de cocina; corté y metí una pila en la valija antes de partir para este breve viaje). Parece un resfrío, pero es alergia, dijo el médico cuando le pregunté por qué necesito secarme la nariz a cada momento. Y por qué me despierto por la mañana con los ojos enrojecidos. Alergia. Miro los ojos de los viejos. Siempre un poco irritados.


  Si les parece que hablar del abismo aquí no es oportuno, será mejor que sepan que al borde del abismo vivimos todos, esperando que nos inviten a alguna otra parte. A mí me invitan, y a Julia también, y de muy buena gana, y así, durante estos años de funcionario en el Ministerio de Cultura he ido, a veces solo, a veces con Julia, desde Gualeguaychú hasta la China, pasando por Phoenix, Arizona, donde hace calor casi todo el año y hasta los profesores de alta jerarquía andan en shorts; o por Santa Rosa, La Pampa, donde uno se engaña pensando que las cabezas de la gente deben ser áridas y sin árboles como las calles de la ciudad, y sin embargo si se menciona un libro lo conocen y saben de qué se trata y que hace rato que está agotado. Ah, también estuve en Estocolmo, Pekín y Shanghai, y en Italia. Y, Dios sea loado, también en Jerusalén, con Julia. Entonces no había nada entre los dos, o sí, había una amistad de toda la vida, desde los años del colegio. Nos llevaron en una traffic desde Jerusalén hasta un kibutz a tres kilómetros de la frontera con el Líbano. Julia iba sentada a mi lado y se quedó dormida. Yo iba muy derechito, sintiendo apenas el calor de su cuerpo contra mi costado derecho. Ella se despertó y dijo:


  —Soñé que tenía un ramo de flores en la falda.


  Después supe que también ella sabía que iba a haber algo entre los dos.


  Pero eso fue antes, antes de la operación de Julia, antes de la convalecencia, antes de que se recuperara y dijera que no iba a escribir nunca más y sin embargo siguiera haciéndolo por mi intermedio. Es verdad que por las mañanas, al despertar, le duelen las manos, los brazos, la espalda. Eso nada tiene que ver con la operación. A ella, como a mí, el médico le dijo, encogiéndose de hombros: «Son dolores reumáticos». Y estamos tan felices (de vivir, digo) que no preguntamos nada más.


  Tengo que decir que hay una diferencia importante entre Julia y yo. Yo puedo pasar años haciendo lo mismo, más bien es un placer para mí despertarme por la mañana y saber cómo va a transcurrir el día. A mi edad, y en mi situación de retirado («retirado» suena mejor, odio decir «jubilado»; se me hace que todos los jubilados de mi clase social, que es la clase media ilustrada, son calvos, con panza y con inclinación por las discusiones abstractas), disfruto de las caminatas, la natación y el ciclismo, y quedan en mi cuerpo las capacidades de mis tiempos de atleta, cuando era un profesional en gimnasia rítmica; todavía me ejercito en un tipo de yoga exigente y ecléctico. Como dice la canción de Bing Crosby:


  
    Dentro de cien años,


    ¿quién se va acordar?


    A hundred years from todaaaay…

  


  Dentro de cien años, cuando Julia y yo seamos unos huesitos desparramados en el fondo de un ataúd demasiado grande («bueno, abuela, ¡es la vida!»). En fin, ya sé por qué me acordé de Bing Crosby; cuando vi a Julia en su estudio esta mañana ella estaba escuchándolo, escuchaba esa canción que es como una clase de inglés:


  
    How deep is the ocean… How high is the sky…


    How far is the journey from here to a star…


    How many times a day do I think of you…


    and how many roses are sprinkled with dew.


    And if I ever lost you, how much would I cry.


    How deep is the ocean…

  


  No, no lo traduzcas, dijo Julia cuando vio esta página. Que se arreglen los lectores.


  Decía que yo, una vez que tengo un programa, una rutina, y a esta altura de mi vida, etcétera, soy feliz de hacer siempre lo mismo.


  Yo vivo en Palermo, en la calle Acevedo, justo en el tramo que pasó a llamarse Armenia. Siempre me molestan los cambios de nombres de las calles, pero sobre todo que a la vieja Cangallo le hayan puesto Perón. Mala idea: todavía no es tan indiferente decir Perón como decir Cangallo. Perón es un personaje reciente, controvertido, relativamente actual. Así que aunque digo Perón pienso Cangallo, que no sé lo que fue, creo que una localidad, o una batalla. Con respecto a Armenia en lugar de Acevedo, Julia me consoló diciendo: «Está bien, se escribe Armenia, pero se pronuncia Acevedo».


  Ahora estoy a punto de abordar el Bateau Mouche con Pedro, el joven experto en derecho de autor. Pedro insistió en que compráramos un sándwich y dos gaseosas en la máquina antes de subir al barquito. El sándwich es una baguette bien cargada de jamón, queso, lechuga y tomate, que vamos a partir por la mitad, no sé cómo. Sacamos eso y unas gaseosas. En cuanto nos hemos acomodado en un asiento para dos, Pedro del lado del agua, me invade el bliss, y no uso la palabra inglesa por alardear, o para que sepan que he leído a Katherine Mansfield, sino porque en esa sílaba hay varias cosas. Bliss no quiere decir simplemente felicidad, sino una combinación de bienestar con la sensación celestial que prometen el cristianismo en general y el catolicismo en particular para los que mueren en estado de gracia. Esto lo sé porque aun siendo nieto de italianos anarquistas ateos de principios del siglo XX (iba a decir simplemente principios de siglo, porque para mí del siglo XXI habrá poco; en todo caso, pertenece a los que ahora son niños), en la escuela primaria espié de reojo el catecismo en el pupitre de mi compañero para descubrir algo de su intrigante contenido. Dentro del catecismo mi amigo tenía estampitas en las que se veía a los ángeles flotando alrededor de un Dios barbado y con vestiduras blancas, seguramente gozando del bliss que dicen los ingleses y en especial Mansfield en su cuento titulado «Bliss», donde Bertha, la protagonista, parece gozar, por momentos, de una felicidad y placer tan completos como sentirán los ángeles y los bienaventurados, es decir, las almas que han muerto sin pecado y flotan (creo que invisibles, porque solo recuperarán sus cuerpos el día del Juicio Final) en ese espacio celeste que nunca me atreví a imaginar del todo. Porque no sé si, habiendo sido criado ateo, como dije, será posible que yo muera en estado de gracia, y no porque sea muy pecador sino porque hasta ahora no me he decidido, como debería hacer, a acercarme a un buen sacerdote que me acepte con una sonrisa bondadosa cuando aparezca mi cara en la ventanita del confesionario y yo le diga que si bien no cometo adulterio a veces deseo a la mujer de mi prójimo. Eso es lo que me mata de lo que aprendí en aquel catecismo ajeno que su dueño, mi compañero de banco, jamás apreció ni respetó como yo, que no tenía por qué leerlo. Lo que me mata es que si uno quiere ser católico debe aprender no solo a no hacer cosas prohibidas, sino a no desearlas. A lo largo de mi vida me he preguntado muchas veces cómo hacen los católicos creyentes (no hay que confundir a un católico por identidad, es decir, a los que vienen de una familia católica, con los católicos prácticos, los que van a misa, se confiesan, cumplen con los mandamientos y comulgan) para lograr no desear, y hasta no pensar en lo que no deben, pues pensar en ciertas cosas también es pecado, y eso se les dice frecuentemente a los niños, quienes debido a su corta edad no es mucho lo que pueden hacer, pero sí lo que pueden pensar. Qué lindo era para mí aprender esas palabras, oír cómo hablaban esos santos niños, mis compañeros de escuela, muy serios, de todo aquello. En Buenos Aires, sustancialmente, los grupos de gente de la clase media ilustrada están formados por católicos y judíos, ninguno de ellos muy creyentes. En los de la no muy ilustrada, también. Creo recordar que un mal pensamiento es un pecado venial, y si bien con esa clase de pecados uno no va al infierno, de todas maneras hay que confesarlos.


  A los seis años mi nieto Manuel me preguntó:


  —Abuelo, ¿Dios existe?


  —No sé, Manuel. A mí me gustaría que existiese, pero no lo sé.


  En cambio, mi padre me dio una respuesta diferente:


  —Papá, ¿Dios existe? —pregunté.


  —No, Eduardito —dijo papá—. Dios no existe. Nosotros somos ateos, no creemos en Dios.


  Con lo cual pienso ahora que no estaba claro si Dios existía o no, o si solo se trataba de una costumbre, la costumbre de creer en Dios que nosotros no teníamos porque éramos ateos.


  El Bateau Mouche se mueve, gira. Se hace más fuerte el rumor de los que charlan en los asientos. Tarde calurosa en París. Bliss. Pedro y yo no hablamos. Navegamos por el Sena bajo un cielo azul desvaído. Se ven los brazos blancos, poco acostumbrados al sol, de los parisienses. Los últimos asientos están ocupados por estudiantes. Cuando pasamos bajo el primer puente todos gritan al unísono. Nosotros nos sonreímos a pesar de que tenemos la boca llena del sándwich de baguette que hemos logrado cortar en dos. Pasamos junto a otro barco menos humilde que el nuestro. Los pasajeros, parados en cubierta, nos saludan con sus copas de champagne. Los hombres están de smoking; las mujeres con vestidos de fiesta. Quizás haya que festejar así este momento. Estamos por llegar a Notre-Dame. ¿De dónde vendrá la gente del otro barco, convencida de que esta es una ocasión como para vestirse de fiesta? Respondo al brindis con mi botella de gaseosa.


  Más de una vez me tocó ver a los nórdicos comenzar su verano. En Suecia estuve con una amiga rubia y fornida, en medio de un bosque. Ella se arrojó de cabeza a las aguas de deshielo de un lago. Nadó hasta la orilla opuesta, se dio vuelta y me miró sin la más mínima señal de escalofrío, mientras yo probaba la temperatura del agua con el dedo gordo del pie. Ella retomó sus brazadas hacia la otra orilla, atlética y tranquila.


  Es increíble lo que he comido estos días en París. Había pasado un mes a dieta, después de una operación simple. Bien, he llegado a la edad en que a uno lo operan de algo. Me sacaron la vesícula con sus cálculos, por laparoscopía; no tuve dolores al despertar y al día siguiente volví a casa. Estaba contento por lo sencillo de la operación, y completamente satisfecho, porque a los setenta y dos esa era mi primera operación, todo un récord. Pasé la primera semana del posoperatorio en los mullidos sillones del living de casa, ante la mesa de café cubierta de libros, atendido por mis amigos que se turnaban para alimentarme a la hora de las comidas. Después de una semana no les permití que vinieran más y volví al trabajo. Cuando quería, entraba en la cocina y me hacía una sopita de sémola. Me gusta ese alimento, siempre que el caldo sea bueno, aunque es comida de bebés y de viejos, pero me enfurece que el médico me diga: «Puede tomar sopita de sémola», y más furioso me pone que me diga «Huevito puede comer». Esto último me lo dijo el día en que fui a su consultorio para que me sacara los puntos. En una operación con laparoscopía no se le abre la panza al paciente, solo se le practican tres o cuatro agujeritos por donde pasan tubos, uno con una diminuta cámara de televisión y, ¡pero será posible!, esto no es algo sentimental y sin embargo el anuncio de las lágrimas está detrás de mis ojos. ¿Nostalgia por mi vesícula perdida? Decía que operan mirando una pantalla. Yo no sentí nada, porque estaba bajo los efectos del curare. Eso dicen, que la anestesia total es curare o es como el curare. Sacan la vesícula con sus cálculos por uno de los agujeritos, flop (los agujeritos no dejan marcas, solo una pequeña dentro del ombligo, y no sucede muy a menudo que uno muestre una pequeña cicatriz dentro de su ombligo, pero puede ocurrir cuando lo estamos pasando bien con una mujer. ¡Ah, es verdad!, dice ella, y trata de depositar un beso en esa zona secreta). No hay dolores en las horas siguientes como en las operaciones tradicionales. Aquella noche no pude dormir bien porque tenía una necesidad permanente de mover las piernas. Durante esa semana tuve dolores en los hombros, debidos a la cámara de gas (me pone los pelos de punta la frase «cámara de gas») que crean los cirujanos dentro del abdomen para poder ver bien en la pantalla del televisor dónde está la vesícula, y parece que mientras el gas se reabsorbe se producen esos dolores.


  
    DOLORES


    GENIOL

  


  Eso decía el cartel que se veía al llegar a la ciudad de Dolores, provincia de Buenos Aires, a mitad de camino entre la ciudad de Buenos Aires y Mar del Plata, donde solíamos parar a tomar café con leche con medialunas y dulce de leche El Administrador. Qué cosa, no me lo puedo sacar de adentro. Medialunas, dulce de leche, Mar del Plata, patria mía.


  Releyendo estas líneas, veo que no expliqué cómo es eso de que estoy en París por equivocación. Fue porque llegó al Ministerio una invitación para que mandaran un escritor a esa asamblea sobre Derecho de Autor en la UNESCO, y como soy el único funcionario en la casa que es escritor, no encontraron a nadie mejor que yo para enviar a París. Hasta ese momento yo no pensaba que fuera una equivocación. Me acompañaba el joven experto en el tema. Él hizo todo el trabajo en la Asamblea, mientras yo luchaba por no dormir abiertamente en el recinto, ante los representantes de otros países que me rodeaban. Pero, y esto me quita todo asomo de culpa, cada uno de ellos venía acompañado por un funcionario artista como yo, entre los que predominaban los músicos. Como yo había publicado un libro en una editorial conocida, los colegas latinoamericanos vinieron a saludarme. Entre tanto, mientras se hablaba de problemas de derecho de autor principalmente vinculados con la música, en medio de los vapores de mi jet lag yo me sentía como un chico que puede hacer mal papel, como cuando temía que se me cayeran los pantalones por el elástico flojo.


  De chico nunca me quedaba bien el elástico de los pantalones. Abuelita, que me los confeccionaba, sostenía que si el elástico estaba ajustado me haría mal a la circulación, y yo me pasaba el día subiéndome furiosamente el maldito pantalón. Mis tíos y tías lo notaban y se reían de mí. «Señor», me decían, «¿qué le pasa, se le cae el pantalón?». Uno de ellos aseguraba que algún día decididamente se me iba a caer el pantalón al suelo (para entonces yo ya sería grande) y que algún señor o señora lo recogería para dármelo, mientras me decía: «Señor, señor, su pantalón». Nunca comprendieron que no me hiciera gracia el chiste.


  El cuarto del Hotel Jardin Le Brea de Montparnasse, donde me hospedaron, estuvo muy desordenado durante esos cinco días en París, porque el tiempo libre que tenía lo dedicaba casi completamente a dormir. Las horas en que podía haber salido a pasear debía estar en la Asamblea, de manera que se puede decir que casi no vi París. Mi habitación en el hotel estaba llena de regalos para Julia y para mis nietos y los de Julia, y la encargada de la limpieza no se apuraba, permanecía en el cuarto todo el tiempo que le requería su trabajo y, como me había hecho preguntas sobre unos caleidoscopios que compré, yo, siempre dispuesto a enriquecer la cultura de los menos afortunados, le había dado permiso para mirarlos todo el tiempo que quisiera. A veces yo volvía de la Asamblea con tiempo para darme una ducha y salir a almorzar con el joven experto y otros asambleístas y la encontraba sentada en mi cama, mirando el caleidoscopio más complicado con ayuda del manual que lo acompañaba. Yo me daba la ducha. Luego iba a la estación del Metro, donde una vez encontré a una turista argentina que se quejaba a los gritos a su marido:


  —Decime, viejo, ¿no pueden poner un ventilador aquí? —y el hombre, de tanta vergüenza que le daba, hacía como que no la conocía.


  Durante la segunda sesión en la UNESCO, dedicada a los problemas de derecho de autor de un nuevo ritmo llamado rae, oí decir al joven experto que me acompañaba en el viaje y se había anotado para hablar en la sesión, que el rae era muy importante. Era como si él y el resto de los asistentes fueran de otro planeta. O bien el marciano era yo, que no había oído hablar del rae en mi vida. Me adormecí, disimulando mi presencia como pude, porque el recinto de la UNESCO es escalonado y no podía ocultarme detrás de la cabeza de nadie. Soñé que Julia y yo estábamos en quinto año del colegio, y habíamos ido con toda la clase al Tigre, a ver las regatas, como hicimos más de una vez. Estábamos sentados en la orilla, sobre una lona, y ella me mostraba un lápiz labial con un perfume muy intenso, embriagador, en un estuche de baquelita rosada, y se pintaba los labios en público mirándose en un espejito como hacían las actrices en las películas y en las revistas, y también, más tarde, en el Petit Café, en medio de ese aire encerrado, hecho de perfume francés y humo de cigarrillos turcos. Era domingo y nos asoleábamos en una lancha de pasajeros, detenida en las aguas del río Capitán. ¿Cómo volví a casa aquella tarde? ¿Volando como un pájaro, caminando kilómetros? ¿O mirando por la ventanilla del tren cómo la gente compraba panchos en un puesto de una estación, viendo más allá las casas con techo a dos aguas? Mi joven compañero me sacudió, abrí los ojos y vi que estaba en el recinto. Ligera irritación detrás de los ojos y detrás de la nariz, como cuando van a asomar las lágrimas.


  Ayer regresé a Buenos Aires. No tengo la menor idea de cuál fue el resultado final de la Asamblea sobre Derecho de Autor en la UNESCO. Tampoco me quedan de esos días en París recuerdos más importantes que el paseo en el Bateau Mouche, y otro de una noche que estaba solo, mirando por la ventana de la habitación del hotel, y vi que encendían las luces y abrían la puerta de la crêperie de enfrente; y por fin decidí bajar. Y de otra vez que tomé soupe à l’oignon en una mesita en la calle. Y de cuando compré el caleidoscopio para mi nieto Manuel y una bolsa de compras para Julia, con noventa gatitos alineados en cuatro o cinco hileras, todos de espaldas menos uno que daba vuelta la cabeza y mostraba su cara de gato. Se la robaron en el supermercado mientras pagaba la cuenta.


  Al día siguiente de regresar de ese viaje de cinco días todavía me dolía la cabeza y tenía doble jet lag. Fui a ver a Julia. Como de costumbre, el portero me abrió la puerta del edificio, y cuando llegué a su departamento en el noveno piso la puerta estaba abierta y nadie me esperaba.


  Cuando Julia oye mi timbrazo, abre la puerta y vuelve a su estudio. Esa habitación siempre está en un desorden colosal. Para poder sentarme tuve que retirar de una silla un cuaderno gris de tapas duras que conozco. Como todavía le quedan hojas en blanco, Julia lo tiene siempre a mano, y yo debo sortear las anotaciones para sus clases de literatura inglesa, ponerlo al revés para empezar por la contratapa, pasar por una serie de recetas de cocina anotadas en su último viaje, y llegar por fin al material que me concierne: las anotaciones de Julia sobre lo que le sucedió, lo que soñó, o pensó, o se le ocurrió en estos días. Esto de que ella anote y yo escriba el texto es idea de Julia, que desde su operación se ha vuelto perezosa y tiene dolores, pequeños dolores, aquí y allá.


  Siempre releo la receta más interesante. Para hacer falso hígado picado: chauchas, claras de huevo duro, nueces y cebolla salteada en aceite de maíz, todo procesado. Por fin llego a las páginas en blanco que hay en el medio, y al final de esas páginas nuevamente hay que poner el cuaderno al revés: allí está el relato de un sueño que tuvo Julia anoche, o algo que vio o le pasó en la calle, o las cosas que pensó durante su clase de yoga. Julia, con los ojos cerrados, las piernas flexionadas, los brazos en cruz, rotando lentamente la cabeza hacia uno y otro lado, ve una interminable hilera de colmenas. Un hombre calmo, con la cabeza metida en una bolsa de fino alambre tejido y las manos en gruesos guantes de cuero para protegerse de las picaduras, va de colmena en colmena vigilando el trabajo de sus pensionistas (digo yo pensionistas porque las colmenas son de él, no sé cómo hace para sacar a las abejas de sus celdas hexagonales y ponerlas en esas pequeñas cúpulas de piedra enmohecida). Todo sucede en un campo arbolado. Los chinos o los japoneses dicen: «Si quieres ser feliz, hazte jardinero», pero contemplándolo a ese hombre en medio de una serenidad solo interrumpida por el canto de algún pájaro, pienso: «Si quieres ser feliz, hazte apicultor». El cuaderno, y otros cuadernos, van y vienen entre Julia y yo, porque yo me ocupo de agregar o insertar sus anotaciones en otro texto.


  Para poder sentarme retiro de la silla una remera color melón, hecha un trapo, y una taza vacía que ha usado Julia para un café, y cuelgo en el respaldo una pollera blanca con el borde levemente oscurecido, destinada al canasto de la ropa sucia. Julia y yo miramos la pantalla, donde ella anota descuidadamente otras cosas que también tendré que agregar después. No me molesta, y hasta me agrada dedicarme ahora a construir este libro según la propuesta de Julia. Ella necesita un descanso y yo necesito algo interesante que hacer. Pero sobre todo necesito a Julia. Es algo que trato de no decirle nunca, para que no me conteste que a nuestra edad tenemos que evitar necesitarnos, porque en cualquier momento no nos tendremos más. Pero, Julia, le digo cuando estamos en la cama y le acaricio la piel muy suave de la parte interna del brazo, Julia, ¿acaso no somos muy felices ahora? Y a pesar de la oscuridad casi absoluta (Julia dice que es mejor así porque en lugar de vernos como somos ahora podemos imaginarnos como éramos antes), a pesar de la oscuridad casi absoluta, no sé qué iba a decir. Trato de hablar un poco más pero los dos caemos en un entresueño y a veces decimos cosas delirantes que nos divierten y nos despiertan.


  Olvidaba presentarme. Soy Eduardo Quercia (me llaman «kersia», pero la pronunciación de mi apellido italiano es «cuercha»). La quercia es un árbol: la encina; hay en Roma un restaurante que se llamaba La Quercia, frente a Piazza della Quercia, entre Piazza Farnese y Via Arenula, a unos doscientos metros del Lungotevere y no muy lejos de Campo dei Fiori.


  He ido muchas veces a Roma porque tengo familia allá. Las primeras veces fui a museos e iglesias, y aunque últimamente me dedico a estar con los chicos y pasear por la ciudad, jamás dejamos de ir al Pincio para ver Roma desde arriba, y mi hijo Duncan jamás deja de decir «È la fine del mondo!». No sé por qué a mi primer hijo lo llamamos Francisco y al segundo Duncan, cosas de la madre, creo.


  Soy periodista retirado y autor un poco conocido, como dije. En mi juventud, además, publiqué dos libros, uno de poemas y otro de cuentos, que nadie recuerda. Julia y yo no vivimos juntos. Paso momentos muy felices cuando alquilamos la casita, siempre la misma casita en el Uruguay, en Parque del Plata, donde el agua todavía es mezcla de río y mar, aunque muy limpia, lo mismo que la arena.


  Pero mis momentos más felices los tengo cuando me siento en el jardín a charlar con mi nieto Manuel mientras su papá, después del almuerzo, va a encontrarse con su nueva compañera. Digo compañera porque no sé bien cómo decirlo. ¿Novia? Diría su nueva mujer, pero no viven juntos. Lo mejor es llamarla Inés, puesto que ese es su nombre. Es una excelente muchacha. También lo es Mecha, bibliotecaria, la ex mujer de Francisco y madre de Manuel. Con Mecha nos vemos con frecuencia. Ahora estamos discutiendo qué hacer con las mentiras y los berrinches de Manuel. ¿Las mentiras y los berrinches son naturales a los nueve años? Nos hemos prometido buscar bibliografía, porque tanto ella como yo creemos lo que dicen los libros respetables en materia de crianza y educación de los chicos. En cambio, mi hijo Francisco cree más en los profesionales y llevaría a Manu a un psicólogo si pensara que el tema es grave, pero no lo piensa.


  Vivo encerrado en mi vieja casa. Últimamente solo salgo para hacer trámites, para ver alguna película de cinemateca o para encontrarme con Julia. Mi mujer murió hace años. Los domingos Francisco y Manuel vienen a almorzar a casa y yo hago un asadito para los tres.


  Para leer durante el viaje a París, llevé las últimas anotaciones del cuaderno de Julia. En la página 10, después de una receta para hacer panqueques sin leche, cuenta lo que le pasó un día muy frío del invierno pasado. Caminaba por la calle Santa Fe a la altura de Pueyrredón con un gorrito negro tejido encasquetado hasta las cejas. Hacía mucho frío. Entre la gente que iba y venía en esa esquina se destacaba un joven como de dos metros de altura que no circulaba. Estaba parado allí en actitud de vender algo. Cuando Julia se acercó, el chico miró hacia abajo para verle la cara y le dijo:


  —Abuela, ¿quiere colaborar con el sida?


  Y en vez de decirle: «Joven imbécil: ¿cómo voy a querer colaborar con el sida?», Julia le espetó:


  —¿Yo soy tu abuela?


  Típico de Julia. El muchacho se hizo humo.


  Julia caminó la cuadra y media que faltaba para llegar a su casa. En la entrada del edificio estaban «las chicas que reciben a unos señores», como las describía el portero, una rubia y otra morena, más que morena, mulata, seguramente brasileña, las dos con ropa ajustada y llenas de joyas grandes. Eran increíblemente altas y usaban ropa atractiva y cara. A pesar de su gran altura llevaban zapatos con tacos de ocho centímetros. Y anteojos negros. Al principio Julia pensó que eran prostitutas caras, y cuando se cruzaba con ellas las saludaba con dulzura. Eran seres humanos, ¿verdad? Muchos de los habitantes de ese edificio de Barrio Norte no las saludaban y querían que las echaran de la casa. ¡Yo tengo dos nietos de cinco y ocho años!, le dijo un día a Julia una señora del edificio mientras las dos salían a la calle abriéndose camino entre la rubia y la mulata. Julia sonrió. Sus hijos habían tenido que revelarle que esas mujeres eran travestis. Los jóvenes se dan cuenta de todo.


  —¡Pero qué bien disfrazados! —dijo Julia, divertida. Se preguntó si ellos, los travestis, también se divertirían.


  En esta anotación Julia no confiesa que le fascinan los pesados perfumes, las uñas postizas y las sandalias doradas número cuarenta y dos de los travestis, pero me lo dijo a mí.


  Después de la escena con el joven que la llamó abuela, Julia subió en el ascensor, entró en su departamento, fue directamente al dormitorio y se miró en el espejo de cuerpo entero. Se arrancó el gorrito y lo tiró sobre la cama. Sacudió su pelo corto, ahora cobrizo, y con la cara tensa se miró el perfil derecho, el izquierdo. Después se miró de frente, aflojó la cara y sonrió y la movió solo un poquito hacia la izquierda. Tomó de la mesa de luz The portrait of a lady y lo llevó con ella a la cocina, para leer mientras se calentaba el agua.


  Cuando Julia vea este texto se reirá y me dirá que lo de «sacudió su pelo corto, ahora cobrizo» es una frase meramente literaria, ya que sacudir el pelo corto es difícil, y que lo único que ella lograría si lo intentara sería sacudir la cabeza, porque su pelo, que nunca fue una espesa cabellera, ahora es más fino y llovido que antes, y pronto será como la vegetación rala y achaparrada de que hablaba mi tocayo, Eduardo Acevedo Díaz, el autor de nuestros libros de geografía, cuando describía un desierto sacudido por los vientos. Dirá que se imagina a sí misma en un futuro no muy lejano sacudiendo una cabeza como una bola de billar, con cara de estar desordenando espesos cabellos cobrizos. Y volverá a reírse hasta que anuncie que se hace pis y camine hacia el baño a grandes pasos. Julia.


  Y cuando vuelva del baño dirá:


  
    Son los heraldos negros


    que nos manda la muerte.

  


  El pelo que ralea, una señora que se da vuelta con una sonrisa coqueta y sin querer muestra su tonsura cuidadosamente disimulada pero ahora desnudada por el viento, «¡ay! ¡ay! ¡ay Dios mío, quién sabe si no me estará pasando ya y no me doy cuenta!», piensa Julia llevando los dedos de su mano izquierda al lugar crítico, revolviendo sus cabellos sedosos, de un bonito color caoba, pero… ¡Pero! Y se pondrá a pasear delante de sus estantes buscando inútilmente el libro de César Vallejo, edición Losada de poesía, de formato chico y tapa blanca, gris y negra, y sus heraldos negros. Pero enseguida abandonará el intento e irá a la cocina a calentar agua para el té.


  No dejar pasar ni un solo minuto ocioso es un hábito que nuestros padres y madres y maestros nos inculcaron desde chicos, citando a un pensador de principios del siglo XX: «El cuerpo y la mente están hechos para la acción. Si no se los usa, se deforman, se oxidan, se pudren».


  En su esfuerzo por entender que alguien la hubiera visto tan vieja como para llamarla abuela, Julia volvió a ponerse el gorrito negro y los anteojos. Claro. Y se arrancó con furia el gorrito.


  Sobre el parabrisas de los colectivos hay un cartel que dice «Baje por atrás». Solo bajan por adelante las madres con hijos pequeños, las personas con problemas motrices y los viejos. Pero ¿Julia vieja? Ella se siente de treinta, cuarenta, como mucho de cincuenta años. Una fina capa de maquillaje después de la ducha, y desaparece la palidez algo amarillenta del despertar. Y sonreír así, así o así.


  Julia, palidísima y muy mareada, está sentada de espaldas a nosotros en el piso del ascensor externo, la frente apoyada contra el frío espejo en la pared del fondo, mientras subimos al piso veinte de un edificio, donde hay una confitería giratoria y por las paredes de vidrio se ven la ciudad y el río. Dos hombres de la delegación de editores están conmigo, de pie en el centro del ascensor de vidrio, disfrutando la sensación de volar por el aire a las alturas, mirando el sol y cantando la gloriosa, la nunca olvidada marcha de San Lorenzo. Caray, como decía mi padre. Decía caray, que es como decir pardiez, como decir ¡me caigo y me levanto! o ¡a la punta de un sauce verde!


  
    ¡Febo asoma!

  


  Teníamos seis, siete, ocho años, Febo asoma, Febo asoma, todos los días Febo asomaba al salir del colegio, qué curioso que Febo asomara a la hora en que suele ponerse. Pero no sabíamos que Febo asoma quería decir «sale el sol».


  
    Febo asoma, ya sus rayos


    iluminan el histórico convento,


    tras los muros, sordo ruido


    oír se deja de corceles y de acero.

  


  Qué nos importaba no entender si eso marcaba el momento gozoso de dejar atrás los muros del colegio. Entre tanto, en el ascensor aéreo Julia sufría como un perro, tapándose los ojos con las manos, mientras nosotros «Febo asoma» a todo trapo, contemplando cada vez más abajo la ciudad de Shanghai.


  Habíamos llegado a China dos días antes, desde París. En Pekín era mediodía y hacía un calor brutal, pero solo estuvimos dos horas en el hotel y después almorzamos comida china, quién no conoce la comida china. Pero no era lo mismo que la comida china de Buenos Aires. Yo probé una cucharada de una sabrosa sopa y después me dijeron que era de serpiente. Otro masticó y tragó deliberadamente un pedacito de serpiente.


  —Si otros lo comen, se come —dijo con convicción.


  En la Muralla China el intérprete nos contó que, según la leyenda, una joven china lloró tanto a su novio, muerto por tener que construir la muralla sin descanso y sin sustento, que el río de sus lágrimas destruyó una parte y amenazó con destruir la muralla entera.


  En cierto lugar el terreno era más escarpado y hubo que subir y después bajar escalones de piedra, algunos demasiado altos para la pequeña estatura de Julia, que subió con ayuda y bajó sentada, cosa que los graciosos aprovecharon para tomar fotos. Entonces todavía no éramos una pareja (siempre me molesta hablar en términos de pareja, pero también estaría mal decir que no había nada entre los dos, porque había, siempre lo hubo). Al atardecer, en Pekín, después de la siesta obligada por el bochorno, bajamos al lobby del hotel a tomar café. Era un hotel cinco estrellas que se merecía ocho. Un par de veces salimos a pasear en una especie de triciclo con ruedas grandes, conducido por un chino que pedaleaba o manejaba una pequeña moto unida al cochecito. En la ancha avenida de los hoteles occidentales las veredas y las calles estaban escrupulosamente limpias, pero se alcanzaba a ver que no era así en los callejones, bordeados de puestos de comida. Por allí andaba mucha gente atareada y gritona, a veces se peleaban; vimos cómo un hombre le incendiaba el puesto a otro; Julia dijo que se imaginaba al chino agredido pedaleando dos horas para llegar destrozado a su casita en algún confín de la ciudad. Creo que son dos mil quinientos millones de chinos. ¿Ustedes creían que entre esos chinos no hay judíos? Hay. Entraron tal vez en el siglo XIX. ¿Por Siberia? Parece que se llevaron bien con los chinos, porque hoy todos esos judíos tienen caras de chinos. La autora del libro escolar para aprender a leer y escribir más difundido es una profesora china llamada Peggy Kohen.


  
    Faut-il pleurer? Faut-il en rire?

  


  Julia disfrutaba enormemente del paseo; si había un incendio en un callejón, mejor, decía ella, así siento que son seres humanos, que este régimen tampoco ha cambiado al hombre. Entre tanto nosotros mirábamos, aterrados, cómo se nos acercaban los autos deficientemente conducidos. «Es que aprendieron a manejar muy tarde en la vida», dijo uno. «Hace poco tiempo que llegaron los autos».


  Hubo mañanas y tardes chinas. En una mañana soleada, húmeda, mientras caminábamos hacia un edificio de la industria editorial, tres muchachas que salían de un colegio nos enfrentaron. Nosotros éramos seis: Julia y yo y cuatro editores argentinos, tomados del brazo para que la multitud no nos separara; era muy fácil perderse. Las colegialas eran cuatro y, cosa excepcional, hablaban inglés, y muy bien.


  «Where are you from?», preguntaron.


  «Buenos Aires. Argentina. South America», dijimos.


  Sabían. Abrieron la boca, todo lo que la puede abrir un chino. Conversamos un momento, nos presentamos, decidimos seguir andando porque en medio de una multitud que empuja es difícil detenerse. Pero entonces las jóvenes chinas se dieron vuelta, de manera que quedaron enfrentadas a nosotros, se tomaron del brazo, ¡y se pusieron a caminar para atrás, sin dejar de sonreírnos! Así podían ver y estudiar mejor el fenómeno de las personas sudamericanas. Los occidentales no estamos acostumbrados a ser exóticos; somos como los antropólogos que hablan de culturas primitivas o primarias, cuando en realidad (esto lo dicen otros antropólogos) todas las culturas son igualmente complejas, en el sentido antropológico de que no hay personas incultas, salvo aquel niño lobo que quedó abandonado o perdido en el bosque. En mi niñez se hablaba mucho del niño lobo, porque estaba de moda leer a los antropólogos. Después se descubrió que algunos indios engañaban a los antropólogos. Julia se había tomado de mi brazo y lo apretó. Pasamos por una obra en construcción. Estaban construyendo el techo ¡y lo hacían como los techos tradicionales de las ¿milenarias? casas chinas, con las puntas hacia arriba!


  Mientras escribo esto, miro fotos y postales de aquel viaje en un álbum de Julia. Hay una foto interesante: dos de los editores se aprestan a entrar en la biblioteca de Shanghai, occidental y modernísima. Recuerdo que entramos y apreciamos, como en cualquier biblioteca del mundo, el silencio, las interminables estanterías, el olor a papel, los ficheros, las computadoras, la cafetería.


  Miro la foto siguiente. Pero qué es esto. Que las serpientes chinas me coman vivo si esto no es la Garganta del Diablo en las Cataratas del Iguazú. Doy vuelta la página. Las ruinas jesuíticas de Misiones. Después otra vista de las cataratas en la bruma. ¡Y ahora el Hotel Le Brea de Montparnasse! Y por último una esquina de Montparnasse que bien podría ser una esquina del barrio de la Recoleta. Julia, Julia.


  Un cuento chino dice que un escritor de la época del emperador Feng-Shui, varias centurias antes de Cristo, personaje este, Cristo, digo, de cuya existencia nunca se enteraron aquellos chinos, porque vivió en un lugar muy apartado y en una época futura si consideramos la época en que vivió Feng Shui, le impuso a Chang-Sei, el escritor más afamado de aquellos tiempos, la obligación de terminar de escribir antes de la primavera un libro para entretener al emperador. Con el correr de los días, Chang Sei no lograba escribir ni una página. El emperador le dio un castigo ejemplar. El castigo consistía en correr por el camino junto a la muralla sin detenerse nunca. Si se detenía, lo mataban. Si no se detenía y soportaba las caídas y la sed, terminaría por caer, sangrando, sin aliento, y lo matarían por detenerse.


  Julia


  Señoras, señores, mucho gusto en conocerlos. Eduardo ha estado hablando de mí en las páginas anteriores. En este momento les estoy hablando yo, aunque ustedes solo leerán lo que les digo cuando se publique el libro. No les hablo desde un verdadero ahora, sino que me encarno en la que fui, en Julia convaleciente de una operación hace unos años. Después de esa operación en la cual perdí uno de mis riñones, tomaba analgésicos fuertes porque persistía un dolor en la zona operada. Tal vez fueron esos medicamentos, o la anestesia durante la cirugía, digo yo. No entiendo nada de lo que puede pasar con los efectos secundarios de las drogas, pero modificaron mi manera de percibir el mundo. Ya padecía un «problema de oído», como bien lo llamaba yo, porque no se trataba simplemente de una disminución.


  Vi a un especialista, compré un audífono de última generación. Eduardo asistió conmigo a una serie de conferencias sobre el fenómeno auditivo que me aquejaba, y que aún existe, pero ya no me aqueja; en realidad, se ha convertido en algo entretenido que se describe con facilidad diciendo que yo oigo música que solo yo oigo. Por ejemplo: no me refiero a que ahora hay poca gente que recuerde y escuche el vals «Desde el alma», porque ese vals no está de moda, sino a un coro de voces masculinas que parecen venir a mi oído desde el otro lado de la ventana.


  A Eduardo lo conozco desde hace muchos años, lo reencontré en una conferencia que se dio en la Biblioteca de Almagro, y, para mi gran sorpresa, cayó en la trampa que yo tendía a los hombres que me gustaban. Solo tenía que imaginarme que me enamoraba. Lo imaginaba para hacérselo creer a ellos y terminaba por creerlo yo. En cuanto al resultado, me iba invariablemente mal.


  El caso es que no tenía éxito en la caza de un hombre ya no joven sino bien conservado, que era el ideal al que apuntaba. Yo tenía demasiadas desventajas como posible pareja. Mi edad en primer lugar, un físico agradable pero que estaba lejos de lo que había sido en mi juventud, y una manera de ser tal vez demasiado expansiva.


  Estos «últimos tiempos» son, mal que me pese, los últimos de mi vida. A algunos les molesta que diga que no estaré mucho tiempo más en este mundo. Estadísticamente hablando.


  Merde, alors. Para los que no lo sabían, y creían que la expresión «merde, alors» significa simplemente «mierda, entonces» o «mierda, pues», sí, pero no se refiere a cualquier mierda, sino en especial a la mierda de caballo, la bosta, que se encontraba en cantidad en las calles por donde pasaban carruajes a caballo. Merde, mierda, merda, dicho de esta manera, invita a salir a la calle y seguir andando, verbigracia, a no abandonar una empresa iniciada.


  No voy a tocar la parte escrita por Eduardo. Soy feliz con Eduardo, hasta donde puede ser feliz la creadora de una nueva religión, como yo, porque las religiones, aunque sean en broma, deben hacerse cargo del sufrimiento de los otros, brindarles consuelo y ayuda, y cuando yo era una niña ya sabía que nadie puede ser perfectamente feliz, teniendo que ser testigo de la desdicha ajena. Soy feliz en mi vida con Eduardo, empecemos por ahí, o si no, empecemos por el verdadero comienzo de nuestro amor, cuando nos conocimos. Qué plancha, diría mamá si viviera. No sé cuántos de ustedes han oído esa expresión, usada más bien por las mujeres —nunca la oí en boca de un hombre—, pero yo era tan chica cuando la oí por primera vez que, estadísticamente, la muestra que puedo presentar de personas a quienes oí decir «qué plancha», en el sentido de «qué papelón», es pequeña.


  Mamá abría las persianas del comedor para que entraran el aire y la luz, y hasta un rayo de sol, como acostumbraban hacer los rayos de sol en aquel entonces, lástima que hayan perdido esa costumbre y en casa jamás entre uno. Sobre el rayo de sol volveré, pero ahora quiero decir que mamá abría la persiana y allí, enmarcada por el marco —una manera perfecta de estar enmarcada—, enmarcada por el marco, decía, de la puerta, con su cabello naturalmente cobrizo y sus ojos verdes (qué hermosa era mamá), con un vestido liviano y su cuerpo de matrona, hablaba con su hermana —tenía tres— tan hermosa como ella pero distinta, ojos también verdes y nariz aguileña, y un aire precisamente de águila en el rostro, con la boca pintada de rojo bermellón, que le sonreía desde el patio:


  —Ana —le decía—, me equivoqué y mirá lo que le dije a Mecha. Le dije algo terrible. Que todos los veranos nos íbamos de vacaciones a la Colonia para Empleados Nacionales de Embalse. A ella, que siempre va a Punta del Este. ¡Qué plancha!


  Y volvió a decirlo después, en la mesa del desayuno, ¡qué plancha!, mientras yo, para no dejar de mirarlas y no perderme nada de la conversación, sumergía la medialuna en el café con leche con dedos y todo.


  Qué plancha, digo yo ahora, una mujer de mi edad, haberme acollarado con un escritor. A mi edad. Pero justamente por mi edad, a veces yo respondía con mucha cautela al requerimiento amoroso, que hacían sin palabras los que se enamoraban de mí, que eran casi todos escritores jóvenes, o bien lo hacían con veladas alusiones en los textos que escribían y después me mostraban, tan veladas como para que ellos pudieran escudarse en las dobles lecturas o acudiendo al diccionario de sinónimos si alguien (la esposa, la novia) los acusaba de intento de infidelidad. Porque no eran sonsos, porque como siempre andaban juntos había testigos que, en un arranque de hostilidad causada por los celos o la envidia, podían publicarlo en Cartas a La Nación y arruinarles la carrera, conseguir que esa esposa tan mentada los dejara en la calle de un puntapié y se dedicara a extorsionarlos in secula seculorum utilizando a los hijos, a veces niños inocentes y a veces adolescentes peligrosos.


  La verdad es que en esa época yo tenía para elegir. No sé por qué en los grupos que me rodeaban en el Tortoni había más hombres que mujeres, y a veces únicamente hombres. Nunca supe por qué. Me encantaba esa situación. Había también algunas escritoras jóvenes y hermosas que bien podían opacar mis modestos dones físicos. Las edades de los hombres oscilaban entre veinte y cuarenta años. Eran todos atractivos, todos bien vestidos, de una manera casual («keyual», como pronuncian los italianos, «casual» como se entiende en inglés: vestimenta nada ostentosa, sport, de todo andar, colores bajos, corbata levemente divertida o ausente).


  Aunque este tema parezca tan trivial como la mezcla de miga de pan con leche, ajo y perejil, yema de huevo y queso rallado que usamos para rellenar zapallitos, es tan serio y profundo como el relleno de las buenas empanadas de carne cortada a cuchillo de marca prestigiosa que mi madre me ha prohibido nombrar aquí.


  Que ma mère m’a défendu de nommer ici.


  Largas horas de estar sentada en mi silla frente al teclado me hinchan el estómago, y le temo a la sensación de vacuidad que me crean. A Georges Brassens pertenece Gare au gorille, la canción donde se encuentra la frase que ma mère m’a défendu….


  Recurro al Diario Íntimo. En la intimidad de esta curiosa habitación que me sirve de estudio y de cuarto a los niños, mis nietos, cuando se quedan a dormir, yo, Julia, con el estómago hinchado por las largas horas que he pasado hoy sentada frente al teclado, medito sobre la audacia que se requiere para escribir trivialidades. Claro que todo se hace en términos de confianza mutua, y así va la vie. Ainsi va la vie cantaba ¿Georges Brassens? ¿Jean Sablon?


  A Jean Sablon lo escuchaba Maite, mi amiga muerta. Mis amigas y yo ya hemos llegado a la edad de morirnos sin crear un gran revuelo y que la gente salga gritando: ¿Maite muerta? ¿Julia muerta? ¡Qué terrible, tan jóvenes y ya muertas!


  Pero, un momento. Usted, maestro, el que pregunta, ¿de dónde salió? ¿No será usted Rip Van Winkle, ese del cuento que un día se quedó dormido y despertó veinte años después? ¿No sabe la edad que tendría Maite si viviera? La edad que tengo yo, que todavía vivo y estoy lúcida. Más de setenta. Setenta y dos cumpliré yo en julio y Maite cumpliría setenta y tres en noviembre, si viviera. Carajillo. No asustarse, señoras, el carajillo es una bebida que toman en España cuando hace mucho frío. Café con licor.


  A la familia y a los amigos les da pena haber perdido a Maite Salazar, una muchacha de mi misma edad, si fuimos juntas al colegio. A esta edad está siempre en alto la bandera del carpe diem, porque se podría vivir hasta los ochenta o los noventa, pero no está dicho que no podamos morirnos cualquier día de estos. La hija de Maite me dio un paquete con cosas de su madre que podrían gustarme, algunos libros de cuando íbamos al colegio, una cadenita con un sobrio colgante de plata, redondo como una medalla y con un dibujo en relieve.


  Todavía no son las ocho, pero ya es de noche. Mi ventana da al pulmón de manzana y todo está muy oscuro; algunas ventanas abiertas en los edificios sobre Hipólito Yrigoyen ofrecen la escasa luz del entorno. Estamos en el barrio de Almagro, en la zona de los colegios religiosos y la confitería Las Violetas.


  Sabido es que en los cuentos y en las novelas se acostumbra narrar sucedidos que nunca sucedieron, o que sucedieron de otra manera, o bien cambiando los nombres de los personajes para ocultar los nombres reales. Sí, aun ahora, en el siglo XXI, las pudibundeces y las prohibiciones continúan. Así es como no solo se cuentan historias privadas, sino que se habla de temas de los que da vergüenza hablar. Es que las leyes no escritas de cada región establecen prohibiciones, dejándonos insatisfechos de cualquiera de las dos maneras, tanto si no hablamos —porque eso parece un acto de sometimiento—, como si hablamos —porque eso es romper un viejo tabú nunca respetado del todo—, de los genitales, partes de nuestro cuerpo también creadas por Dios, como el resto. Así, no andaríamos cubriéndolos tanto ni las mujeres nos cuidaríamos especialmente de que la falda se convierta en un paraguas abierto al caminar sobre el hueco enrejado de ventilación del subte.


  Eduardo


  Cuando me propuso este trabajo de escribir lo que ella piensa, o sueña, y lo que le pasa, Julia había remontado la convalecencia de su operación.


  Al despertar de la anestesia se sentía muy floja. ¿Qué quería ese médico que le hablaba y le hablaba y no la dejaba volver a dormir? Después supo que tenía la presión muy baja, y por eso le hablaban sin cesar, para asegurarse de que seguía viva. En ese momento empezó a ver personas y objetos deformados y desplazados hacia otros lugares; «sentía» que la habitación estaba en otro piso y el edificio en otra zona de la ciudad. Quería preguntar por qué estaba acurrucada a los pies de la cama mientras el cirujano, sus asistentes, el médico clínico y las enfermeras la rodeaban y le hablaban todos al mismo tiempo. Y cómo se explicaba que, al mirar fugazmente por la ventana, viera un pastizal y una casita de tejas rojas, si el sanatorio estaba en plena Capital. Más tarde se daría cuenta de que no estaba acurrucada a los pies de la cama, sino normalmente acostada, con la cabeza sobre las almohadas y una aguja clavada en el hueco del brazo para pasarle suero, analgésicos y antibióticos. Por la ventana se veía un terreno baldío lleno de yuyos altos y ninguna casita. Finalmente los médicos consideraron que ya podían callarse y dejarla dormir. Se quedó quieta en la cama, con Nilda, su hija, sentada a su lado, y una enfermera que entraba y salía.


  A Julia le parecía que la habían llevado a otra habitación. Tenía lucidez suficiente para recordar que la clínica estaba en la zona de Parque Centenario, pero era mejor no preguntar, quedarse muda e inmóvil. Su mayor temor antes de que la operaran era el dolor que podía sentir al despertar de la anestesia. Como el dolor no llegaba, decidió estar atenta. Volvió a dormirse. Más tarde se despertó con el dolor esperado. Ya era de noche, no se veía más que oscuridad por la ventana. La luz tenue de una lámpara en la pared de enfrente le dejó ver a Nilda, su hija, que dormía en un diván a su izquierda. Le llamó la atención que el diván estuviera más atrás, porque sabía que su cama estaba contra la pared del fondo del cuarto, junto al soporte para el suero, a la izquierda, y la mesa de luz con el teléfono, a la derecha. Estaba cansada, de manera que enderezó la cabeza y se concentró en evaluar su dolor. ¿Sería razonable despertar a su hija, que venía de un largo viaje y debía de estar agotada? Decidió que sí, porque el dolor aumentaba y cuanto antes le dieran el analgésico, mejor.


  Julia y su hija durmieron muy poco esa noche. Julia llegó a ver cómo amanecía, y observó que el diván de Nilda no estaba a la izquierda sino a la derecha de su cama, y no más atrás sino un poco más adelante. Hizo un esfuerzo por explicarse estos cambios, pero otra vez la venció el sueño. Cuando volvió a despertar, el dolor se había reducido a la categoría de molestia y su hija no estaba en la habitación.


  Entró una enfermera que no conocía. La de la noche seguramente había terminado su turno, qué lástima, porque era una mujer cariñosa, delgada, con piel de aceituna, lustrosa como si la hubieran masajeado con aceite balsámico. Esa enfermera la trataba con suavidad, como si Julia fuera una adicta. «¿Qué querés, mi amor?», le preguntaba invariablemente cuando la llamaba. «¿Querés calmante? ¿Querés sedante?». Le dio más calmante, no le dio, le dio, le dijo que le había dado pero no era cierto. Eso Julia nunca lo supo ni lo preguntó.


  Poco tiempo después de la operación, Julia me llamó para que volviéramos a encontrarnos. Nunca se había enfermado de nada serio, y creía que la convalecencia sería un dulce estado de languidez, como sucede al salir de una gripe, ideal para leer o escuchar música. Leer La montaña mágica, sin saltear esas partes filosóficas que aparecían en bastardilla en la traducción inglesa. Aquel ejemplar lo había alquilado en la Biblioteca de la Cultura (de la Asociación de Cultura Inglesa). Y mejor todavía si la fiebre sube un poco al atardecer, porque induce a un sueño liviano que es como un delirio. En cambio, en las semanas siguientes tuvo largas horas de náuseas, más difíciles de soportar que el dolor. Le costaba reponerse, y como estaba clínicamente bien, le indicaron ver a un psiquiatra. El psiquiatra dijo: «Nos encontramos ante una fobia». Desde entonces la gente que visitaba a Julia se dividió entre los que sabíamos qué quiere decir «fobia» y los que pensaban que Julia era una persona caprichosa e infantil que creaba problemas a familiares y amigos. Había médicos en los dos bandos. A los médicos les costaba creer en la fobia porque el tumor había salido perfectamente encapsulado. «Perfectamente encapsulado», señora. El informe del laboratorio decía que Julia había tenido un carcinoma que salió de su cuerpo junto con el riñón donde se encontraba, perfectamente encapsulado.


  Tres días después Julia se trasladó a su casa y el médico le recomendó ir a cenar a un buen lugar y brindar por el éxito de la operación y por un futuro dichoso, perfectamente encapsulado, Julia, volviste a nacer. ¿Pero acaso no sabías, Julia, que el tumor podía ser maligno? Era maligno. ¿Y qué? Estaba perfectamente encapsulado. No tenés que mirarnos con consternación. Tenés que estar contenta. ¡Muy contenta! ¿Dónde van a comer y brindar esta noche? Cuando descorchen el champagne pongan también una copa para mí. Te felicito, Julia, un carcinoma, supongo que la semana que viene retomás las clases, eso te va a hacer bien.


  Muda y paralizada, Julia los veía reírse y charlar. Le dijeron que en cuanto volviera a trabajar y fuera al cine, se olvidaría de todo. Los que comprendíamos que aunque el pronóstico fuera bueno igual era atroz enterarse de que uno ha tenido un carcinoma —atroz ver la palabra escrita en el informe del laboratorio— la acompañábamos.


  Julia baja del colectivo por la puerta de adelante. El chofer percibe de inmediato que la que baja es una señora mayor y no dice nada, y las personas que esperan en la parada se quedan inmóviles como soldados que han recibido la orden de alto, hasta que Julia apoya los dos pies en el asfalto y suelta el pasamanos. Y sí, tiene que agarrarse del pasamanos y mirar dónde apoya cada pie, y si el escalón es alto, tratar de no flexionar mucho la rodilla derecha por la artrosis. La molestia no es continua. A veces, durante semanas, pisa tan fuerte como antes. Julia dice que así como los chicos sufren la novatada en ciertos colegios, y después generalmente se sienten más fuertes e importantes que los pobrecitos que acaban de ingresar, la operación y lo que siguió fue su novatada para ingresar en la vejez.


  Unos meses más tarde, ágil y segura y habiendo olvidado casi totalmente que tiene un solo riñón, a Julia ha vuelto a importarle el tono exacto de la base de maquillaje. El del tubo casi vacío marca Rimmel, que compró precisamente porque se llamaba Rimmel, es 044 Oatmeal Beige y viene de Londres. Una empleada de la perfumería trató de convencerla de que comprara otra marca más barata, pero ella no, ella tenía que comprar marca Rimmel porque adoraba la palabra rimmel. Tal vez era una marca, como llamar «yilé» a la hojita de afeitar de marca Gillette. Antes, al lápiz de labios se lo llamaba rouge; al color para las mejillas, colorete. Había polvo para las narices brillantes. «Vestite, pintate», le dijo el cirujano a mi primera mujer, Elisa, cuando, como se decía y se dice, «la vaciaron»: le sacaron el útero, los ovarios y accesorios. A mí me impresionó. Ella tenía cuarenta y cinco años y por cierto no pensábamos tener más hijos, pero siempre duele pensar que los órganos donde se hicieron dos bebés hermosos como soles, un buen día un cirujano los saca y los tira a la basura. Un mes de depresión, señora, le advirtió el médico a Elisa, pero después qué bien va a estar, sin esas hemorragias que tenía con el fibroma que era como un pomelo grande, dijo. Elisa estaba pálida y se veía que le molestaba toda esa conversación en mi presencia. Ella es una persona inteligente. Nos separamos, yo creo, por desgaste. Fue como si de un momento para el otro hubiera desaparecido la magia. Por las noches solíamos acercarnos de pie, desnudos, nuestros cuerpos se rozaban apenas, yo bien erguido, ya saben a qué me refiero. Pero eso pasó, un buen día descubrimos que hacía mucho que no estaba.


  Qué me irá a sangrar ahora, dijo Elisa cuando el médico se retiró. Le impresionaba pensar que el conducto de la vagina ya no llevaba a ninguna parte, simplemente terminaría, pensaba ella, en un nudito. Pero, Elisa, ¿es necesario que te pongas a pensar en esas cosas? Moriremos sin haber visto nuestros órganos internos, pulmones, riñones, estómago, nuestros huesos, salvo que un día tengamos una fractura expuesta, Dios no lo permita. Carajo. ¿Ves, Elisa, lo que me hacés decir? ¿Ves Julia, como vos sos igual a Elisa? Las mujeres creen que hay que hablar de todo.


  Pero en los residuos sanguinolentos que alguna enfermera se llevó del quirófano, estaba escrita la definitiva unión entre Elisa y yo. Aunque solo tengamos, en lo que nos queda de vida, encuentros cordiales para hablar de los chicos. Nos separamos porque ya no había nada entre los dos, como sucede en el tango «Verdemar» y en «Uno», «Uno va arrastrándose entre espinas», pero después pasa el dolor. También los chicos se casaron y se separaron y Elisa y yo sufrimos por esas separaciones como habíamos sufrido por la nuestra.


  Elisa se recuperó de la carnicería y volvió a maquillarse, como ahora Julia. Mi mamá nunca se maquilló y usó siempre el severo rodete de directora de escuela, pero la madre de Julia todas las mañanas mojaba el pincelito y humedecía la pastilla negra de rimmel para que resaltara el brillo de sus ojos verdes. Pido disculpas por todo esto, pero es que hoy llueve, veo mucho cielo gris por la ventana, y estoy solo.


  Julia es como yo: no tiene mucha memoria para los dolores. En cuanto se siente bien, gorjea como una calandria y se ríe de cualquier cosa. A pesar de sus setenta y algo y de que tuvo dos maridos, no descartaba encontrar otro compañero. Me lo confió a mí, que era, y soy, su viejo amigo. Para charlar, decía, para ir al cine, comer juntos y compartir el dormitorio durante el fin de semana. Nunca se le ocurrió que ese hombre podía ser yo, pero lo supo una tarde en que se encontró conmigo, precisamente en la confitería Las Violetas. En el sector más interno, donde se almuerza y se cena y se admiran los vitrales.


  Sus uniones anteriores no habían sido malas; tampoco las mías. Los dos habíamos tenido amor, pasión, dificultades económicas, vacaciones en Villa Gesell, llantos de recién nacidos, noches en blanco porque eran las cuatro de la mañana y los hijos adolescentes no habían vuelto a casa. Y ahí estábamos, en una mesita de Las Violetas, junto a los vitrales, y para que todo fuera más perfectamente crepuscular, una de las ventanas estaba entreabierta y se veía un sombrío patio interno. Julia y yo nos tomamos de la mano sobre el mantel como si fuera la primera vez que nos atrevíamos a hacerlo; yo con una chica y ella con un muchacho.


  En un hotel junto al mar, Julia y yo ocupamos dos habitaciones con varios pisos de distancia entre ellas, porque no solo hay que ser bueno sino parecerlo. De chicos nos preguntábamos si era posible la amistad entre un hombre y una mujer, es decir, si esa amistad no debía hacernos sospechar que había «algo más». Todo comienza con algún abrazo más estrecho, un beso fugaz que cambia de rumbo y desde la mejilla va a los otros labios, tanto como para expresar «aprecio tus atractivos, pero… Bueno, pero no. No». Cada cual por su lado tuvo amores, matrimonios. ¿Cómo decirlo? Hoy tenemos intimidad. ¿A quién le importa? Creo que a muchos. No sé para qué insisto en declararlo, si al fin y al cabo nadie lo pregunta, pero en fin.


  En ese hotel junto al mar, hoy a las ocho en punto de la mañana nos encontramos en la recepción, y entramos a desayunar en cuanto abrieron la puerta del comedor, y el olor a café recién hecho nos invadió como una bendición. El día se presentaba despejado y disfrutamos de las medialunas con el café con leche mientras mirábamos el cielo azul. Aquí faltan árboles, falta jardín, dije, pero ya se sabe que un poco más allá está el mar, y es grato ver moverse a los empleados del hotel. Tal vez sean los dueños, por lo fuerte que pisan el sendero de grava. Al césped no pasan, ahí nomás hay un cartel que dice «Prohibido pisar», y el único objeto que me gustaría no ver es un gran cartel a la derecha, cerca de la entrada, que dice «Inmobiliaria» en grandes letras rojas. El café caliente va llevando alegría al cuerpo. Julia todavía tiene los ojos hinchados, no le gusta ducharse antes sino después del desayuno. Y si es posible, tomar el desayuno en la cama. Pero yo la convencí de que hiciéramos una vida organizada y sana mientras estemos aquí, ya que hemos venido principalmente para trabajar tranquilos, pero también para ayudar a su recuperación. El posoperatorio terminó oficialmente.


  —Pero señora, ¡ya hace siete meses de la operación! —le dijo el médico—. Estamos en diciembre, ¿por qué no se toma unas vacaciones, camina junto al mar, se lleva un libro que le guste?


  Efectivamente, Julia trajo The portrait of a lady. Está en el momento en que Isabel Archer acaba de saltar silenciosamente sobre dos años de su vida, dentro de los cuales quedan, ignorados por Henry James y por los lectores, su casamiento con Osmond, el nacimiento de un hijo y la muerte de ese hijo a los seis meses de edad.


  Julia y yo caminamos junto al mar. Siempre vamos en la misma dirección, hacia Villa Gesell, porque ella necesita ver casas más allá de los médanos. La soledad total la pone nerviosa. Camina por la playa mirando el mar, pero echando a cada rato una mirada de reojo hacia las casas.


  En plena fobia posoperatoria Ema, la mujer contratada para acompañarla, se instaló en el departamento de Julia y a los diez minutos de haber llegado trató de venderle algo. Empezó por ofrecerle unos productos de belleza de marca desconocida. Julia no le compró nada, pero en ese mismo momento pensó que la mujer no le gustaba. De todas maneras, Ema no insistió y por un tiempo, mientras la compañía le era indispensable, Julia se olvidó del intento.


  Alguna vez le habló a Ema de esa música que oye como si viniese de afuera. Un error. Probablemente desde entonces Ema piensa que su patrona está mal de la cabeza. Y también que no iba a mejorar muy pronto de su operación, es decir que ella, Ema, podía vivir tranquila un tiempo más, cuidándola, con un buen sueldo más la comida. Sin embargo, Julia mejoraba inexorablemente, aun de la hernia de disco que apareció en esa convalecencia. De tanto en tanto le decía a Ema:


  —Ema, ¡me siento mucho mejor!


  —Bueno, de a poquito —respondía dulcemente Ema.


  Ema vivía alabándose a sí misma, denostando a la que la había precedido en la limpieza de la casa: «Aquí me parece que nadie ha pasado un trapo en mucho tiempo», decía, y retiraba la miscelánea de objetos que todos ponemos sobre la heladera: un costurero con hilos enredados, agujas demasiado finas y un dedal que nadie usa, dos paneras pequeñas, de mimbre, un tostador eléctrico que no funciona, tres o cuatro peras que no están del todo maduras. Y procedía a limpiar y sacar brillo a la superficie blanca.


  Entre tanto Julia oía, sin poder evitarlo, esas voces masculinas, neutras, que cantaban, o versiones sinfónicas de las canciones como si las tocara una banda de plaza dominguera:


  
    Si es que la suerte quiere que te vuelva a ver,

  


  y seguía hablando con Ema como si no oyera nada. Y entre la voz de esos hombres estaba la de Carlos Gardel, y la voz de la tía Amanda, muerta hacía tantos años, esa espléndida mujer de fina nariz y boca pintada de estallante bermellón. Amanda, la que cantaba tangos imitando a Libertad Lamarque y contaba chistes groseros y se reía como un campanario. Era un poco inquietante oír esas voces de seres inexistentes, pero era bueno volver a oír a la tía Amanda.


  Julia oye las voces como si entraran por la ventana. Según su costumbre, no fue a ver a un especialista de oído que le explicara el fenómeno, sino a un psiquiatra. El psiquiatra la tranquilizó: «No estás loca, Julia», le dijo, «esa música no es una alucinación. Es solo una musiquita, no le lleves el apunte».


  En fin, estoy enamorado de Julia.


  Manuelito, mi nieto, me vio haciéndome gárgaras. Dios, por qué me habré hecho gárgaras delante de ese chico. Manuel tiene nueve años, y le encantaron las gárgaras, y por supuesto tuve que enseñarle cómo se hacen, y en estos días volvió a hacerse gárgaras varias veces, con agua. Hasta que se aburrió, y me preguntó por qué me hacía gárgaras yo.


  —El doctor me dijo que después de cepillarme los dientes con este dentífrico (uno para encías sensibles) me hiciera buches y gárgaras con Listerine. Y le mostré el frasco.


  —¿Y por qué? —preguntó. Y antes de que le contestara, agregó—: ¡Vos tomás muchos remedios! ¡Y además te hacés gárgaras! ¿Por qué?


  —Porque soy viejo —contesté de manera casual.


  Entonces, ah, cómo me habría enternecido si lo que dijo no se hubiera referido a mí. Me dijo con gran ternura y compasión en su cara de manzana:


  —Los viejitos tienen muchos problemas, ¿no?


  Caray, como se decía antes, si hasta bajó la voz.


  —Yo no soy un viejito, nene.


  En fin, dio media vuelta y se sentó frente a la computadora, cliqueó en Favoritos, después en Cartoon Network, y yo me fui a la cocina a hacerme un café. Caray.


  Julia es una mujer de cara un poco ansiosa, pocas arrugas, mucha sonrisa que muestra todos los dientes (nadie tiene por qué saber cuáles son de ella y cuáles no). Desde que se recuperó de la operación, ese rito iniciático de la vejez que ella no había planeado, está fuerte y alegre; los dolores de la hernia de disco que tuvo después ya muy atenuados, lo mismo que los del brazo derecho que se fracturó cerca de la muñeca por una caída estúpida en su propia casa. ¡Ay!, me inquietan estas frases tan largas y penosas, que serían todavía más largas porque desearía enumerar también mis propios dolores, y oigo las voces de multitudes de hombres y mujeres mayores que pugnan por hacer su contribución: «Y yo, y yo…».


  A veces noto que Julia y yo hablamos con más lentitud que antes; la vista y el oído no están del todo rectificados por lentes y audífonos, tenemos las venas marcadas, manchitas marrones en las manos y color marfileño en la cara, aunque Julia consigue un lindo efecto saludable con el maquillaje. Sus ojos oscuros, siempre atentos, suelen estar un poco irritados. Como los míos. Tenemos los ojos enrojecidos que, cuando éramos jóvenes, les veíamos a los viejos. ¿Qué muchacho o muchacha, mientras se seca vigorosamente un brazo después de la ducha, piensa que un día secará con menos vigor un brazo flaco con el codo arrugadito? Locos tendrían que estar para desperdiciar el tiempo de su juventud pensando aunque sea un minuto en la vejez. Muy locos o muy cuerdos, demasiado cuerdos.


  Manuel se pone en cuclillas para jugar conmigo a las bolitas. Yo juego sentado, porque, bueno, porque me resulta más cómodo. La rodilla derecha me hace ver las estrellas. A veces gana Manuel, pero yo conservo mi puntería de la escuela primaria. Todavía juego bien a las bolitas, podría volver a jugar al billar. Y a bailar el tango. Miro por televisión a los profesionales que bailan tango con cortes y quebradas. No es que pretenda llegar a bailar como ellos, pero me gustaría tomar clases y ver hasta dónde puedo llegar. Julia dijo que si yo me animo ella viene conmigo. ¡Típico de Julia! Seguramente se acuerda de Caro diario, la película donde el director Nanni Moretti observa con absoluta seriedad a una gente que baila en la calle. Sapere ballare bene, piensa Moretti, y ensaya unos pasos.


  Julia dice que ella y yo no tenemos problemas mentales. En cuanto a los olvidos, el sobrino de ella, que tiene veinticinco, una vez no podía recordar cierta palabra. Es verdad que ella tuvo aquella fobia en el posoperatorio, no podía salir sola a la calle, no podía quedarse sola de noche, hizo perder la paciencia a varios familiares y amigos demandando más consagración que la que ellos podían brindar. Tuvo también pequeños ataques de pánico. Se le secaba la garganta, no podía tragar saliva.


  —¿Cómo está hoy afuera? —le preguntaba a Ema, a media mañana.


  —Está lindo —contestaba invariablemente Ema, que era tucumana, bastante entrada en años y muy charlatana. Al principio fue un idilio. Julia, dolorida, nauseosa, sin ganas de nada, se enamoró de esa mujer vieja, fuerte, sencilla, escrupulosamente limpia y de confianza absoluta. Ema cocinaba bien, aunque era demasiado aficionada al pimiento colorado. Había trocitos de pimiento sobre la carne, el pollo, el pescado, en el relleno de las tartas y las empanadas. Yo me preguntaba si la incapacidad de Julia de pedirle que usara menos pimiento colorado o lo suprimiera no sería un indicio de sumisión a las personas que consideraba indispensables. Las dos se trataban familiarmente, algo acordado desde la primera conversación.


  —¿Nos vamos a tratar de usted o de vos? —preguntó Julia mientras le mostraba dónde se guardaba la vajilla.


  —¡De vos! —contestó rápidamente Ema—. Yo trato a todo el mundo de vos.


  Julia tuvo una incómoda evidencia de que así era cuando Ema, que había ido a abrir la puerta del edificio, volvió hablando animadamente con un amigo de Julia que es juez. Lo incómodo era que él, sin perder su expresión tranquila y sonriente, le hablaba a Ema de usted. Julia los miraba charlar, buscando el momento de saludar a su amigo. Después de unos minutos, viendo que la cosa seguía igual, Julia, que empezaba a sentir la necesidad de sentarse en un sillón mullido, decidió ir a la cocina a calentar agua para el té. Lo terrorífico fue que él, aunque no había perdido su expresión tranquila y sonriente, le hablaba a Ema de usted. Hablaban de la provincia de Tucumán, donde había nacido y se había criado Ema, y, como decía Ionesco en La cantante calva, qué coincidencia extraordinaria y qué extraordinaria coincidencia: el juez también. Un segundo después Ema estaba en la cocina al lado de ella.


  —Andá, andá con él —susurró.


  Julia nunca supo qué hacer con los vivos ni con los muertos. Su madre fue la primera muerta de la que tuvo que ocuparse. Pero lo delegó en otra persona. Dijo que quería que velaran a su madre con el ataúd abierto, y no le importó la tradición judía. Cosa notable, porque se ha pasado la vida pensando cómo es ser judío, hablando del judaísmo, enredándose con el judaísmo, y también contemplando el catolicismo que tenía a su alrededor y entreteniéndose con las imágenes que el judaísmo prohíbe. Para Julia una religión sin imágenes es lo mismo que para un niño un libro sin ilustraciones.


  ¿El ataúd abierto? ¿Por qué? Sinceramente Julia nunca supo por qué. Opinaba que hay que dar tiempo a la gente para que se despida de un ser querido, y se convenza de que está muerto. De modo que allí estaba esa señora, blanca y fría como un junquillo y decentemente envuelta en una alba mortaja. Alguien se ocupó del velorio, de que la llevaran a la Chacarita y de pagar por lo menos las primeras cuotas de la sepultura. Después Julia dijo que ella nunca iba al cementerio y firmó para que cremaran los restos de su madre. No sé si la señora, de estar viva, habría autorizado la cremación. Tampoco sé qué hizo Julia con las cenizas. Yo pienso, como ella, que esa formidable mujer que era médica, que se lavaba las manos con agua fría en pleno invierno y atendía a sus pacientes con los dedos llenos de sabañones, esa mujer con la frente siempre alta, sigue viva en la presteza de Julia para saltar de la cama cuando títítítí, títítítí, suena el despertador.


  Pero digo yo que si hay poesía en un sepulcro donde se dejan flores, también la hay en una pequeña urna que guarda las cenicitas, o en el acto de esparcirlas en el Rosedal siguiendo el deseo de algún romántico. Una amiga de Julia tiene a su marido en el jardín, bajo su árbol preferido, y a la mamá la esparció en el Río de la Plata desde la Costanera, cerca del Club de Pescadores, donde esa señora iba a pescar los domingos.


  El despertador, efectivamente, suena de esta manera: primero tititití, tititití; si Julia lo apaga, cinco minutos después recomienza con volumen más alto, tititití, tititití. Si vuelve a apagarlo, cinco minutos después se lanza con un volumen ya angustioso, tititititititititititití…


  Julia se despertó, apagó el despertador y siguió durmiendo. Y soñó que sonaba el despertador. También soñó que estaba despierta, que en la habitación había luz, aunque poca, y que yo, su viejo amigo, su tardío amante, estaba tirado en su cama, sobre las mantas, vestido, reclinado sobre un codo, mirando algo. En el sueño todavía no había nada entre los dos. Apenas entraba una luz gris en el cuarto, donde la cama ocupa la mayor parte del espacio. El cuarto es tan pequeño que ni siquiera hay lugar para una mesa de luz y Julia tuvo que hacer colocar dos pequeños estantes para poner el despertador, la lámpara, los anteojos, algunos libros. En el sueño, en esa pequeña habitación, boca abajo en la cama estaba yo, sin la menor picardía, dice Julia, e interesado en mirar algo que no debía. Como sucede en los sueños, ella había hecho algo que no hace jamás, me explicó, ni cuando está conmigo ni cuando está sola: sacarse la prótesis dental y dejarla en el estante antes de acomodarse para dormir. Yo me enteré de que usa una prótesis parcial en el maxilar superior (hablo con precisión odontológica porque papá era dentista), porque una vez se olvidó de ponérsela. Y además se sentó a mi lado en el sillón y se puso a cantar:


  
    Two, two cigarettes in the dark,

  


  en el más puro estilo de la década del cincuenta, y terminó con una sonrisa enamorada que reveló los espacios vacíos de dientes a ambos lados de los cuatro incisivos, las únicas piezas del maxilar superior que son suyas. Después volvió al baño, y no quiero saber qué horror la habrá invadido al ver su prótesis esperándola en el estante del botiquín. A mí se me llenaron los ojos de lágrimas y tardé un día entero en reponerme de la impresión y olvidarme del asunto, pero ella soñó con el tema.


  Otra vez soñó que estaba despierta, que en la habitación había luz, aunque poca, y que el muy flaco y largo Juanjo, su amigo de tantos años, un amor platónico que ahora le parecía conveniente conservar así, estaba en su cama, vestido, reclinado sobre un codo, mirando algo. Juanjo es unos años más joven que ella, pero lo mismo da. ¿Y si se quebraba el platonismo y las cosas no salían bien y perdía para siempre a un amigo? Además, si los choferes de los colectivos se daban cuenta de que ella era una señora mayor y la dejaban bajar por adelante, ¿qué pensarían sus hijos cuando vieran a su madre acollarada con Juanjo? De todos modos, quién sabe, pensaba Julia día por medio, tal vez valdría la pena probar.


  Merde alors, dijo enseguida Julia, a quien, como sucede en los sueños, no le extrañaba la repentina presencia de Juanjo en su intimidad, sino que fuera derecho a lo que no tenía que ir: a descubrir en un estante su prótesis dental. Sin que Julia pudiera impedirlo, Juanjo ya tenía la prótesis en la mano y la estudiaba atentamente: el arco metálico, el acrílico rosado figurando encía, cuatro dientes de un lado y cuatro dientes del otro. Julia hubiera querido sonreír, pero no podía, porque si Juanjo bruscamente daba vuelta la cabeza y la miraba, vería los espacios vacíos a cada lado de los cuatro incisivos. En todo caso, esos cuatro dientes centrales en la encía superior eran auténticos, eran suyos. Los de la prótesis eran falsos, pero ¿quién podía decir que no eran también suyos, si los había pagado con buen dinero?


  —¿Te la sacaste porque a vos también te lastima, Julia? —preguntó Juanjo sin dejar de estudiar la prótesis.


  —Sí —contestó.


  Ni hacerse ilusiones con un episodio romántico.


  Entonces en el sueño hubo un silencioso terremoto y Juanjo, Julia y unos chicos que ella no sabía si eran sus hijos o sus nietos estaban de pronto en la cocina de la vieja casa, casi en penumbras, como si ya hubiera oscurecido y nadie se acordara de prender la luz. La mujer gorda con delantal que secaba un plato con un repasador era Matilde, la excelente Matilde que había ayudado y acompañado a Julia en momentos difíciles y que ahora aparecía en la cocina, que era y no era aquella cocina de su infancia: esta era mucho más grande, aunque tenía las mismas gastadas baldosas. En el suelo (y en el sueño) había dos peligrosos agujeros por donde en realidad no podía caerse una persona, ni siquiera un chico, pero que aterraban a Julia porque sabía, con esa sabiduría que uno tiene en los sueños, que podían agrandarse rápidamente. A pesar de su miedo (sus hijos o nietos podían caerse por los agujeros), Julia sentía la atracción de lo que había sido, en su vida real, una parte secreta, inexplorada de la casa: el sótano. Y había algo más que la inquietaba: Matilde hablaba de limpiar, y su actual empleada, Ema, había hecho la limpieza el día anterior. El problema de que no hacía falta volver a limpiar fue resuelto de inmediato con otro terremoto silencioso; volaron algunos papeles por el aire, pero eso fue todo.


  A todo esto Juanjo había desaparecido. Solo cuando Julia se despertó realmente, tititití tititití a todo volumen, hasta que apagó el despertador de un manotazo, recordó que Matilde había muerto muchos años atrás.


  Prendió el velador y se sentó en la cama. Le dolía todo, desde el cuello hasta los pies. Al salir del cuarto miró su cama deshecha. Decidió aplazar la ducha para después. Quería bajar el correo electrónico y tender su cama. Una cama revuelta le desagrada como una casa llena de moscas. Es como esos holandeses calvinistas que viven a ventanas abiertas durante su corto verano para que los vecinos vean que en sus casas no sucede nada pecaminoso.


  Julia es muy organizada por la mañana. Mientras desayuna lee el diario: lo que pasa con la deuda externa, lo que pasa en Irak, cuándo inauguran el barco nuevo que va a hacer un paseo desde Puerto Madero hasta la Boca, la boda en una familia real de Europa. El suplemento de espectáculos queda para después, cuando ya terminó la tercera taza de té. Mientras tiende la cama, la computadora baja el correo; mientras contesta un par de mensajes, se llena la bañadera.


  
    Por las ramas del laurel


    vi dos palomas oscuras.


    La una era el sol,


    la otra era la luna.


    Vecinitas, les dije,


    ¿dónde está mi sepultura?


    En mi cola, dijo el sol;


    en mi garganta, dijo la luna.

  


  Vaya a saber de quién era la estrofa, y mi voz salió bastante bien cuando la entoné, pero tuve problemas con los melismas. El diccionario explica bien lo que es un melisma, aunque las personas que saben un poco de vocabulario musical me miren con desdén: «grupo de notas sucesivas que forman un neuma o adorno sobre una misma vocal». Es decir, por ejemplo, en la u de luna, do, re, do, si, la, sin que me atreva a marcar sostenidos y bemoles. Como era moda decir en otra época: «¿Entendés lo que te quiero decir?», que sonaba como «¿Me entendés, papamoscas, vos que no entendés nada ni sabés nada y mucho menos lo que es un melisma y nunca te olvidás de una palabra ni de un nombre propio porque tenés tan poco en la cabeza que podés ordenarlo y poner todo a la vista, no como yo, que he conocido a tanta gente en mi vida que no puedo acordarme de sus nombres y sobre todo de los nombres de muchos que se acuerdan de mi nombre?».


  Bueno, veamos un ejemplo de melisma en una música que conocen todos, por ejemplo, la del Himno Nacional Argentino:


  Coronados de gloria viva - a - a - a - a - a - mos


  Es muy de Julia esto de anotar una estrofa en el cuaderno y no explicarme a qué alude, pero la consigno de todas maneras. Conozco la canción de las palomas de memoria, y hace muchísimo que no la escucho. Yo mismo le regalé a Julia un casete con la copia, hace tantos años que no recuerdo cuántos. Sé que Julia escuchó mil veces ese casete, y después nunca más. Gasta la música escuchándola hasta que ya no la soporta. Pero algo habrá renovado ahora su entusiasmo. Me llamó por teléfono a las dos de la mañana para decirme que había recordado esa canción, que no podía encontrar el casete y que quería saber si yo conservaba el original, y cuando le dije que sí dijo gracias, Eduardo, con voz tan conmovida que no pude enojarme.


  Lo que viene ahora no estaba anotado en el cuaderno. Me lo contó Julia con cierta preocupación.


  Varios meses antes de la operación, ella estaba haciendo compras en un supermercado donde sonaba una melodía tonta como música de fondo. La oía a un volumen bajo, seguramente por su hipoacusia, y cuando se alejó de los parlantes, menos aún. De pronto, antes de dejar de oírla del todo, se dio cuenta de que la melodía se había transformado en otra, y se quedó allí donde estaba, frente a la góndola de las galletitas. La nueva melodía tenía un ritmo parecido a la que oía antes y era vieja y pasada de moda. La letra decía:


  
    Desde el día que te conocí


    y mi corazón te di


    no puedo vivir sin ti,


    Norma mía.

  


  Y seguía con otras estrofas igualmente triviales. Si Julia dejaba de pensar en Norma mía, oía la verdadera música que difundían los parlantes. Que después volvía a convertirse en Norma mía. Y después en lo que verdaderamente pasaban. Le pareció todo muy gracioso, no le dio ninguna importancia y lo olvidó.


  Pero volvió a experimentar este fenómeno durante el posoperatorio: el ruido del motor de un taxi donde viajaba se transformó de pronto en:


  
    La mar estaba serena,


    serena estaba la mar.

  


  Algo que cantan los chicos y los borrachos, a veces moviéndose todos juntos hacia uno y otro lado como las olas del mar. Julia sabía que el chofer del auto y la amiga que la acompañaba solo oían el ruido del motor.


  Durante un tiempo Norma mía se alternaba con La mar y Julia las toleraba, curiosamente, sin alterarse. Hasta que descubrió que si se cansaba de Norma y pensaba en La mar, inmediatamente la segunda reemplazaba a la primera. Fue entonces que se preguntó si pensando en el comienzo de la letra de cualquier canción podría oírla cantada, al menos aparentemente, por otros. Las voces parecían pertenecer a un pequeño coro de hombres que cantaban al unísono, sin ninguna expresividad. Lejos, muy lejos estaban del canto gregoriano. Sí, ella podía hacer que cantaran cualquier cosa, podía mover el dial. Pensó en la canción de Georges Brassens, la de la muñeca que cierra los ojos cuando la acuestan:


  
    Je m’suis fait tout petit devant une poupée


    Qui ferme les yeux quand on la couche

  


  No sabía toda la letra. La voz que cantaba lo resolvió discretamente diciendo algo ininteligible, con acompañamiento de acordeón. Oír esta música privada no le molestaba, pero puso un CD para comprobar la diferencia entre las voces de los verdaderos cantantes y esas voces misteriosas.


  
    Eu sei que vou te amar


    por toda minha vida


    eu vou te amar.

  


  Y las voces repitieron la melodía sin la letra. Sonaba como la flauta dulce tocada por un chico en su clase de música. Sonó el teléfono y Julia tuvo que apagar el aparato. Cambió unas palabras con su hija y cuando cortó la comunicación, siguió oyendo la música, atenuada y lisa como lo que era: un recuerdo, pero no como un recuerdo que está dentro de la cabeza de uno, sino que entra por la ventana desde el espacio.


  Así, equivocándose, asombrándose y riéndose (con frecuencia riéndose), Julia transita su confusa vida. Ayer subió al subte de la línea A en la estación Congreso. Vio un asiento desocupado y fue hacia allá. Llevaba en la mano un ramo de flores que acababan de regalarle. Al llegar al asiento, uno de esos asientos de madera que todavía se conservan desde que inauguraron el subterráneo en 1913, tropezó con el pie de alguien, pero pasó sobre el pie y se sentó, con un suspiro de alivio. El pie era de una joven que se inclinó sobre ella y le dijo algo que Julia no entendió por su sordera y creyó que era una disculpa. «¡No es nada, no es nada!», se apresuró a decir con una sonrisa. Qué importaba haber tropezado con el pie de alguien si a ella le dolía la cintura y ahora tenía la suerte de estar sentada. La muchacha volvió a inclinarse sobre ella y le dijo en voz más alta, y no de muy buena manera, que el asiento era para una señora que llevaba a un chico en brazos. «¡Ah, perdón, no la había visto! ¡No la había visto!», gritó Julia, y se puso de pie como un resorte, mientras veía, ahora sí, a una mujer aindiada que llevaba en brazos a un chico aindiado, los dos pobremente vestidos y transpirados. Al mismo tiempo que Julia se levantaba de su asiento, dos muchachos y una chica se pusieron de pie del otro lado del pasillo para cederle sus lugares, mientras ella seguía gritando «¡Perdón! ¡Disculpe! ¡No la había visto! ¡Gracias!», como una posesa, hasta que finalmente consiguió atravesar el nudo de gente que se había formado en el pasillo y ocupar uno de los asientos que le ofrecían.


  Si a mí me pasa una cosa semejante me disculpo y arreglo todo con una sonrisa, pero a mí, gracias a Dios, aunque tengo la misma edad que Julia, nadie me ha ofrecido jamás el asiento. Siempre le digo a Julia que es por la manera de vestir. Yo ando en bermudas o en shorts, campera, zapatillas de jogging. A nadie se le ocurre que un hombre bien plantado, tostado por el sol, con ropa deportiva, aunque tenga el cabello gris, necesite sentarse. En cambio Julia se llenó de angustia, tenía ganas de ponerse a llorar a gritos, porque parecía que le había querido quitar el asiento a una madre, que además era una madre pobre y llevaba a su hijito en brazos.


  Pasaron dos o tres estaciones y Julia tuvo que bajar. Se levantó y se quedó cerca de la puerta. El pie que ahora le cerraba el paso calzaba la misma zapatilla que el que antes trataba de impedirle que se sentara. La joven dueña de los pies y las zapatillas no se movía (sí, era la misma de antes), y su altanería solo podía compararse con la de un prócer en medio de la batalla, fraguado en una estatua ecuestre. Mientras el tren llegaba a la estación Julia, ahora serena, la miró de la cabeza a los pies. Era una joven flaca, fuerte, sin maquillaje y con una mochila en la espalda. Julia tuvo que pasar nuevamente sobre su pie para bajar. Así es el mundo. Unos están seguros de que obran bien y duermen de noche; otros, como Julia, se echan la culpa de todo y tienen que tomar dos clases de píldoras diferentes para combatir el insomnio.


  Estando con Julia en Roma, sentados a una mesita en una piazza frente a un bar, ella dijo:


  —¡Qué hermosa es Piazza Navona!


  La miré.


  —Muy hermosa —le dije—, pero estamos en Campo dei Fiori.


  —¿En serio? —gritó.


  Gran carcajada. Una carcajada que no paraba. Va a necesitar ir al baño, pensé. Y en Roma es difícil acceder a un baño aunque uno haya consumido en el bar donde lo pide. «È guasto!», contestan a menudo, quiere decir que está descompuesto, no funciona. En cambio, en París, en el 7eme. arrondissement, Julia encontró el edificio con techo de pizarra y ojos de buey donde vivía una amiga suya que justamente trabajaba en la UNESCO, y me convenció de que aceptáramos la hospitalidad de esa amiga que vivía en el piso más alto, el que las familias usaban para la servidumbre. La mujer alquilaba dos cuartos que no se comunicaban entre sí, pero uno era un extraño dormitorio con una cama camera, otra camita a los pies de la cama grande y una ducha de las llamadas multifaz, rodeada por una cortina de plástico. Sí, en ese sexto piso destinado a la servidumbre, con un solo baño (lo llamábamos el retrete) al que se llegaba dando una vuelta casi completa al corredor, la amiga de Julia, Graciela creo que se llamaba, ¡había instalado una ducha en un dormitorio! En el otro cuarto se había armado una cocina-comedor de la siguiente manera: sobre un viejo aparador había un artefacto de gas con dos quemadores para cocinar, y en la pared de al lado un pequeño lavatorio para lavar los platos.


  Nuestros amigos los editores pernoctaron en un modesto hotel de Montmartre y partieron hacia Buenos Aires a la mañana siguiente. Julia y yo, en cambio, conseguimos cambiar los pasajes. Cuando llegó la noche, después de ir a ver la tumba de Napoleón y pasear por el barrio, comimos un guiso de carne y ciruelas que cocinó Graciela y lo compartimos con estudiantes franceses y argentinos que devoraron encantados la comida que les ofrecían y revelaron que todos tenían llave del cuarto para usar la ducha mientras Graciela trabajaba. Qué hermoso, pensé. No me parecieron tan bellas las precariedades de la vida bohemia en París cuando en mitad de la noche tuve ganas de orinar y tuve que dar toda la vuelta hasta el retrete por el corredor apenas iluminado por lamparitas desnudas. Volví al cuarto. Yo dormía acurrucado en la camita a los pies de la cama camera donde dormían Julia y Graciela. A mi edad, haciendo estas cosas de chicos, pensé. Pero después, mientras desayunábamos con grandes tazas de café au lait y croissant, ¡en París!, me olvidé de la mala noche y me invadió una felicidad total.


  Me da vergüenza que parezca que solo viajé cuando me regalaban el viaje, aunque no fue así. Me invitaban cortésmente y hasta había una pequeña burocracia de firmas y números de documento mientras preparaban el viaje. Otros habrán viajado en primera, habrán estado en buenos hoteles y sabrán más nombres de calles y de monumentos, pero habrían pagado lo que les pidieran por ver a Julia disertando en la noble y muy antigua Universidad de Bologna, ¡en inglés! Claro, era sumamente ridículo que hablara en inglés, sobre todo porque solo algunos de los que escuchaban entendían inglés; mejor la hubieran entendido en español. Pero había un profesor en primera fila que miraba a Julia embelesado, sonriendo y hasta riendo y haciendo todos los gestos posibles para indicar que entendía todo, que la seguía, que se interesaba.


  Hoy no me encontraré con Julia. Voy a buscar a mi nieto Manuel a la salida de la colonia. «La colonia» es la forma abreviada de «colonia de vacaciones», esa actividad de verano que permite que los chicos estén cuidados y tomen aire y sol mientras sus padres siguen trabajando, excepto los exiguos quince o veinte días en que la familia sale de Buenos Aires. A las seis de la tarde los chicos de la colonia están reunidos en el patio de una escuela de barrio, después de pasar el día en un club con piscinas fuera de la Capital. Ahí están, por grupos de edad, transpirados, sucios, pero siempre activos y sonrientes. Los que han venido a buscarlos se mueven entre las filas tratando de encontrar su chico; yo hago lo mismo, pero siempre me desoriento, temo que Manuel haya salido a la calle, a pesar de que sé muy bien que a los más chicos no se les permite. De pronto unos bracitos me sujetan desde atrás.


  —¿Usted busca a alguien, señor?


  Y enseguida me enfrenta y nos abrazamos, Manuel, Manuelito, Manu, cómo te fue, dónde está tu mochila, pero él no me escucha, se suelta de mi abrazo y se dirige, muy serio, a una nena que parece mayor que él, sentada en el suelo. Le habla al oído, no oigo lo que le dice. La nena le contesta con la misma seriedad, como si estuvieran planeando algo. Manuel se acerca a mí y me da la mano, sin mirarme. Está abstraído. Comprendo que tiene derecho a hablar con una chica sin que yo lo oiga, que no debo perseguirlo investigando cada cosa que hace. Camino en silencio con él hacia la puerta de salida y me alabo a mí mismo pensando qué discreto y comprensivo soy con los niños. Pero me muero, me muero por saber qué se dijeron Manuel y esa nena que parecía más grande que él. ¿Sería algo banal o algo terrible? Hay chicos de nueve años que se meten en cosas peligrosas, fumar cigarrillos, aspirar pegamento. ¿Pero qué puedo hacer, de todas maneras? Salimos a la calle y caminamos hasta la esquina sin hablarnos. En la esquina hay un kiosco con una vidriera donde se ven unos mazos de naipes especiales, con figuras de las películas de monstruos. Manuel se detiene y los estudia. Ya tiene por lo menos dos o tres de esos mazos. Veo que le hace una pregunta a la persona que atiende el kiosco, una mujer que me parece taimada.


  —Seis pesos —dice la mujer.


  Manuel me mira.


  —No, señora —me apresuro a decir—. No le voy a comprar nada que cueste seis pesos.


  —¿Una coca? —dice Manuel.


  No la desea ni la necesita, solo quiere que cumplamos el rito de comprar algo, y una coca chica cuesta un peso. Tal vez de veras tiene sed. Con tal de salir pronto de allí digo sí, y un segundo después estamos caminando por Corrientes. Manuel absorbe un poco por la pajita, después la botella se le resbala de las manos, se estrella contra la vereda y deja un charco marrón lleno de vidrios rotos que la gente parece no ver. Caminan sobre la coca-cola, sobre las astillas de vidrio. ¿La botella era de vidrio?, pregunto, idiotizado. Vuelvo al kiosco y me enfrento con la mujer.


  —La rompió, deme otra.


  La mujer, taimada, finge preocuparse.


  —¡Pero qué pena! ¿Quiere una en botella de plástico?


  No sea imbécil, quisiera decirle, a Manuel nunca le pasa esto, no va a dejarla caer otra vez.


  —La de vidrio un peso y la de plástico uno treinta —dice la mujer.


  —¡De vidrio, de vidrio! —le ladro, furioso.


  Me doy cuenta de que he gritado. Manuel me observa con seriedad.


  Subimos a un taxi con la nueva botella. Manuel mira por la ventanilla mientras chupa por la pajita. Sigue sin hablarme. Como en la clase de yoga, hago rolar mi cuello rígido hacia un lado y hacia otro. No sé por qué me acuerdo de Julia como la vi ayer a la tarde, recién bañada, con el pelo mojado, con su ropa simplísima, la falda gris, de esas telas brillantes que se usan ahora, y una remera azul claro. Aquella vez, hace mucho tiempo, cuando la dejé en un taxi y nos despedimos, no fue casual que nos besáramos en los labios. Pero solo me di cuenta mucho después. ¡Bueno! ¿Qué me costaría dedicarme a Manuel sin distraerme?


  Estamos frente a la puerta de casa. Mientras saco las llaves dos mujeres conversan en la vereda, muy cerca de nosotros.


  —Manuel —alcanzo a decir antes de que él me interrumpa.


  —Abuelo —dice él casi al mismo tiempo.


  —Sí, querido.


  —Abuelo, ¿qué es un preservativo?


  Las dos mujeres que charlaban en la vereda se callan y nos miran atentamente. Le contesto de inmediato con voz firme:


  —Es como una bolsita de plástico donde los hombres ponen el pito antes de tener relaciones sexuales con una mujer.


  Silencio absoluto. No encuentro las llaves.


  Después habla Manuel.


  —¿Para qué?


  En un segundo comprendo lo absurdo de mi respuesta. Manuel puede imaginar que «ponen el pito» en una bolsita del supermercado, y como dije «antes» de tener una relación sexual, tal vez suponga que lo ponen y enseguida lo sacan y después tienen la relación sexual, y no estoy seguro de si Manuel, que a sus nueve años debe de estar enterado de la mecánica del coito, sabe que eso se llama «tener relaciones sexuales».


  Respondo:


  —Para no tener bebés y para no contagiarse el sida.


  —¿Qué es el sida?


  Qué alivio, llegamos a la parte fácil.


  —El sida es una enfermedad grave que se contagia. Las llaves, aquí están —dije, y entramos.


  La mochila cayó sobre la alfombra en medio del living.


  —Antes de tocar la computadora lavate las manos. ¿Yogur con cereales?


  No sé por qué he de ser yo el informante de Manuel en el tema de la sexualidad, pero no me quejo, todo lo contrario. Se ve que el chico me tiene confianza y, es lógico, porque cuando supimos que la mujer de mi otro hijo estaba embarazada, mi consuegra le dijo a Manu, que entonces tenía seis años: «El bebé está en la panza de tu tía. Jesusito lo puso allí». Jesusito. Cuando mi consuegra me lo contó me dio tanta risa que ni siquiera le dije nada. Me limité a esperar. Esperé, y hace poco Manuel me preguntó sobre los genitales de las mujeres. Claro que no lo dijo de esa manera. Admito que me perturbó, porque no tengo el menor recuerdo de cómo hizo la pregunta, solo sé que yo tenía que enseñarle la palabra.


  —Bueno, vos sabés que las mujeres no tienen pito —empecé como un imbécil, sabiendo perfectamente que no se debe comenzar por decir qué es lo que las mujeres no tienen, sino lo que tienen. Y continué de mal en peor:


  —Tienen un agujerito.


  —Un agujerito —repitió Manuel.


  Me sentí peor que imbécil. Me sentí un traidor. No podía hablar, no correspondía que hablara de los suaves promontorios, de la delicada mucosa, ni loco iba a mencionar el clítoris y muchísimo menos el vello púbico. Seamos francos: ¿quién, quién en este mundo, puede hablarle de esas cosas a un chico de nueve años? Entonces se me ocurrió que a la edad de él yo ya había visto no una sino varias tiernas vulvas de las bebitas de la familia. Salvo el nombre de esa noble parte del cuerpo femenino, creada, como el resto, por Dios Todopoderoso, porque no me van a decir que la creó Lucifer, a esa edad yo había aprendido todo sobre la vulva, al menos sobre la vulva infantil, de un modo completamente natural.


  —Se llama vulva —le dije a mi nieto. Y agregué—: Pero decime, Manuel, ¿nunca, nunca viste a una bebita cuando le cambian el pañal?


  Manuel me miró con sus ojos honestos.


  —Nunca —me respondió tranquilamente, y enseguida agarró el control remoto de la tele.


  Ahora que recuerdo todo esto, me pregunto nuevamente: ¿De qué habrá hablado Manuel con esa nena mayor que él a la salida de la colonia? Estaban muy serios los dos.


  Viendo a Julia ahora, tan alegre y vital, con el bolso para la playa, el diario desplegado en la sección Espectáculos para programar qué veremos a la noche, no se puede creer que hace unos meses todavía dependiera de Ema. Yo se la recomendé, porque Ema había cuidado a una tía mía durante su última enfermedad. Julia lo sabía, y no le hacía mucha gracia que Ema le hablara de esa anciana enferma que ya estaba muerta. Ema evocaba su trabajo con mi tía con mucha emoción: «Yo le cortaba las uñas de los pies», contaba, sonriente. «Ella siempre me decía: “Ema, sos mi mejor amiga”. Sobre todo cuando ya estaba en el geriátrico y yo hacía un escándalo si ella me contaba que la trataban mal, o que la hacían esperar demasiado para traerle la chata».


  Y Julia seguía oyendo las neutras voces masculinas, o versiones instrumentales de las canciones como si las tocara una banda. Consultó a otro psiquiatra. El psiquiatra la tranquilizó: «No está loca, señora», le dijo, «es solo una musiquita». Meses después, sin mayores esperanzas de entender el fenómeno de oír voces como si vinieran desde afuera, Julia consultó a una otorrina (sin poder evitar pensar «otorrina: zorrina», mientras le explicaba lo que le sucedía, a pesar de que la médica era una muchacha agradable). La otorrina-zorrina sonrió como sonríen los médicos ante las inquietudes de sus pacientes, con una sonrisa capaz de calmar a las fieras, y dijo: «Eso es un acúfeno». Respondió de inmediato y con firmeza, como si fuera una pregunta que le hacían todos los días.


  Un acúfeno. Un acúfeno no es un zumbido, ni un siseo, ni otro ruido incesante y parejo, siempre igual. Un acúfeno es un interminable repertorio de toda la música que Julia recordaba haber oído desde su más tierna edad, tanto las Czardas de Monti que pasaban a menudo por Radio del Estado, y que ella escuchaba desde su triciclo en el patio de baldosas celestes y blancas de la casa de sus abuelos maternos, como los valses vieneses que escuchaba su abuela, a quien Julia vio bailar una mañana alrededor de la mesa al compás del Danubio Azul; el tango Melenita de oro, que cantaba su madre; el tango Cicatrices, que cantaba su tía la soltera; la canción de Perico el rabonero, que sus tías recordaban de la escuela primaria; la sombra de tu sombra, la sombra de tu perro, en Ne me quittes pas, de Jacques Brel, The other woman, por Nina Simone, donde se habla de la otra, de la mujer que tiene tiempo para pintarse las uñas y poner flores en su habitación, la Internacional, que le había hecho sentir en su juventud que el mundo podía ser más justo, Dios mío. ¡Dios! Esta mediquita, la otorrina, con su sonrisa suficiente, incapaz de decir no sé, no sé, señora, qué puede ser esto que le pasa. No sé, Julia, por qué oye esa música como si viniera desde afuera. No sé si usted está sana o enferma. Si está en sus cabales o si está loca. No sé si hay una vida después de la muerte. ¡No sé!


  En Parque del Plata Julia y yo caminamos junto al mar. Siempre vamos en la misma dirección, hacia el sur, porque, como dije, a Julia la tranquiliza ver casas más allá de los médanos. La soledad total le da miedo. Camina por la playa mirando el mar, pero echando a cada rato una mirada de reojo hacia el otro lado. Una vez se dio vuelta bruscamente porque yo me había quedado atrás y me pescó estudiando su cuerpo de arriba abajo con esa brutalidad que tenemos los hombres para mirar a las mujeres, que ella misma comentó alguna vez. Yo en su lugar me hubiera reído, tan finos que somos los hombres en los salones y en cuanto podemos nos portamos como perros en celo. Ella prefirió hacer como si no se hubiese dado cuenta.


  Hoy sábado amaneció despejado y muy fresco, y a las seis Julia ya no estaba en la cama. Estaba en la cocina, preparando café. Esta es una casita modesta, pero es verdad que sale mucha agua de las canillas y Julia ha puesto en el baño sus lujosos jabones comprados en los free shops. El baño huele a rosas, a madreselvas y a colonia Ambrée.


  Ahora miro por la ventana cómo llega una tormenta. El cielo está cubierto de nubes oscuras y el mar tiene color verde agua. Empiezan a moverse las copas de los árboles en la calle. Afloja el calor húmedo que, según decía mi madre, antes no se conocía en la costa, y los primeros goterones se estrellan contra el sendero. Cuando uno es feliz y está a la orilla del mar con alguien que quiere, el buen tiempo lo alegra porque podrá ir a la playa. Y el mal tiempo lo alegra porque se quedará en casita y sucederán cosas encantadoras.


  Julia, recién bañada y con la bata de toalla blanca, la cara brillosa y sonrosada por el agua caliente y el jabón, anota en su libretita un sueño en el que, como en muchos otros, su madre está viva.


  —Pero ¿cuántos años tenés ahora, mamá? —le pregunta Julia.


  La madre sonríe y no responde. Con peligro de olvidar la frágil materia del sueño, Julia sigue preparando el café. El jarro de vidrio está lleno de agua. Enchufa la cafetera.


  —Pero ¿cuántos años tenés ahora, mamá? —pregunta Julia en el sueño.


  Julia nació cuando su madre tenía veintiséis años. Si su madre viviera, tendría ahora noventa y ocho. Una edad poco frecuente, pero posible. ¿Qué se me viene a la cabeza, Dios mío? ¿Qué tontería estoy por decir? ¿Que las jirafas, los elefantes y las tortugas gigantes viven más, en promedio, que los seres humanos, y que así como casi todos vemos morir a nuestro perro, esos animales que tanto decoran la vida de los niños ven morir a sus cuidadores y a veces no quieren saber nada con el nuevo cuidador, entran en una profunda depresión y mueren ellos también antes que aceptar ser alimentados por un muchacho que tiene un arito incrustado en la comisura de los labios? No, Evelyn Waugh jamás habló de cementerios donde enterraran juntos a un viejo cuidador y a un elefante que se apresuró a seguirlo al otro mundo. Imagínense ustedes el ataúd de un anciano que, en vida, a medida que se le iban aplastando las vértebras, llegó a medir apenas un metro sesenta, y a su lado una jirafa con sus siete metros de altura y una parte del cajón en diagonal porque el cuello de las jirafas es tan rígido que es imposible doblarlo o cambiar su dirección. «Eduardo, Eduardo, Eduardo Quercia», oigo decir a una voz conocida, y es la voz de Julia. «Te quedaste dormido, Eduardo, pobre mi amor», dice Julia, «te prometo que esta es la última vez que releemos».


  —Estoy bien, Julia, ah, café, qué bueno —le digo, y estiro la mano y me enderezo pero ella retira la tacita, no me deja agarrarla y se ríe, me alisa los cabellos y me da un beso. Ha apoyado la taza en la mesa y me abraza—: Vamos a releer todas las veces que haga falta —le digo.


  Prosigo con el sueño de Julia. Su madre, esa mujer bien plantada y sonriente, con su impecable guardapolvo, como si dijera «aquí me tienen, escrupulosamente limpia, con las uñas bien recortadas, la espalda derecha, unos kilos de más que siempre han dado fuerza a mi figura, dispuesta a examinar a una paciente que está con pérdidas, que por su edad es posible que tenga un tumor, habrá que operar. Es posible que se muera un tiempo después de la operación… Bueno, en fin, no me hagan perder más tiempo».


  Y Julia en el sueño parece estar en lo más radiante de su vida, pero ha decidido que no puede salir a la calle con esa pollera vieja y descolorida.


  —Voy al negocio de enfrente, mamá. Una pollera deben de tener… —La madre hace un gesto de preocupación: no hay dinero. Sobre este tema no cruzan una sola palabra. De pronto Julia se mira los pies. El zapato derecho la tortura. Está torcido, desbocado, cubierto de polvo, con la deformación que produce en el zapato un pie con juanete. Parecería que no es el par del otro, también muy gastado pero más limpio. Julia da un paso y está a punto de doblarse un tobillo.


  —Mamá… —murmura. La madre sonríe, con la mano en el picaporte, ya ha entreabierto la puerta del consultorio donde la paciente espera.


  —¡Mamá! —insiste Julia. La madre se da vuelta y vuelve a sonreír, Julia se desorienta. Esa mujer, pionera en sus años de estudiante universitaria cuando en la Facultad de Medicina había una inmensa mayoría de estudiantes varones, sonríe a su hija desde la puerta del consultorio, y la hija pregunta con un hilo de voz:


  —Mamá, ¿estos son tus zapatos?


  La madre asiente con un movimiento de cabeza y una sonrisa más amplia que descubre dientes blancos y parejos, los incisivos ligeramente separados.


  Julia siente un profundo dolor en el pecho: es extraordinario que su madre camine con esos zapatos dignos de un basural, y más todavía que ella, Julia, los tenga puestos ahora. Y que su madre también los tenga puestos, esos mismos zapatos.


  —Te voy a comprar un par de zapatos, mamá —dice Julia con vergüenza.


  La madre, sin alterarse, le contesta:


  —Me van a venir muy bien.


  Si esa mujer tuviera ahora noventa y ocho años, probablemente haría más de veinte que usa esos zapatos indescriptibles. Nunca se ha quejado por eso. Hay un intervalo en el sueño. En la escena siguiente la madre de Julia no está, y en cambio está la abuela. Si la madre de Julia vino al mundo cuando su propia madre tenía alrededor de veinte años, ahora la abuela debe de tener por lo menos ciento dieciocho. Es un despojo humano cubierto de túnicas negras, raídas, arratonadas, que se mueve con dificultad. Julia no deja de correr de aquí para allá buscando algo, pensando en lo inconcebible de la situación. ¿Cuándo sucede todo esto? ¿Cuándo? Y las voces que solo Julia oye cantan:


  
    Cuandóooo, cuandóooo,


    cuándo, mi vida, cuándo,


    cuandóooo, cuandóooo


    cuándo, mi vida, cuándo…


    ¡Ay cuándo será aquel día


    de aquella feliz mañana


    que nos lleven a los dos


    el matecito a la cama!

  


  Con un poco de concentración Julia puede cambiar la música por otra. Hoy estuvo un rato escuchando su favorita:


  
    Je m’suis fait tout petit devant une poupée


    Qui ferme les yeux quand on la couche

  


  A veces las voces «se rayan», como se rayaban los discos de pasta y los de vinilo, los simples y long-plays; una línea fina cruzaba los surcos como una herida y la púa saltaba, repitiendo interminablemente lo mismo:


  
    Quand’on la couche-quand’on la couche-quand’on la couche-quand’on la couche…

  


  Y también es posible para Julia cortar este efecto, o seguir unos segundos con la última sílaba, que entonces se parece a una bocina, o al ruido de un motor. Lo que no depende de Julia, ni ella puede anular aunque quiera, son unos ruidos de fondo que acompañan a la música y que ella solo oye al atardecer y a la noche, cuando ya está muy cansada, en especial las noches que no estoy a su lado. ¿No ves, Julia, que sería mejor que viviéramos juntos? Ella sonríe, y sé que esa sonrisa es un no, y que quiere cambiar de tema. «Mirá, Julia», le dije el otro día en la calle, y le señalé a una pareja de viejos, con las espaldas combadas, el pelo entre gris y blanco, y escaso. Cansadamente, ella decía algo. Él no parecía oírla.


  —Basta, Eduardo. ¿Te acordás?


  —Sí, Julia, cuando tu mamá nos llevaba a La Cosechera del Jardín Zoológico a tomar café con leche con brioche.


  —¿Y las plataformas de mis zapatos de lagarto que compré en Mayorga, con la cartera haciendo juego?


  —No, Julia, no me acuerdo. Me acuerdo del coro de niños de Kurt Pahlen y de las cincuenta cuadras que caminamos aquel día para volver a casa porque yo perdí las monedas para el tranvía. Teníamos doce y trece años, Julia.


  —¿Acaso yo te dije que mayo fuera eterno?


  —Callate, callate.


  Ese ruido sordo que acompaña a la música que oye, pero solo por la noche, dice Julia, es como un lejano terremoto, o un desprendimiento de piedras en una montaña, o de mineros que trabajan en las entrañas de la tierra, y entonces ella piensa, sin poder remediarlo, que su condición, nuestra condición humana, es tan miserable como la de esos mineros con la piel y los pulmones ennegrecidos de polvo de carbón.


  Julia canta la canción que quiere oír, y las voces masculinas continúan. Ni siquiera hace falta que cante de viva voz, puede simplemente pensar la melodía. La historia de Margoton, una pastora que encuentra un gatito que acaba de perder a su madre, y ella lo recoge y lo lleva a su casa, y lo pone a mamar de sus pechos, y el espectáculo es tan tierno que todos los hombres del pueblo abandonan sus tareas y se agolpan frente a su ventana. Y Margot, que es simple y muy sabia, cree que vienen para ver al gato. A veces las voces cantan la letra en francés, sin ningún acompañamiento, y otras tocan como telón de fondo la versión sinfónica de la misma canción.


  
    Margoton, la jeune bergère,


    trouvant dans l’herbe un petit chat


    qui venait de perdre sa mère.


    L’adopta.

  


  Julia siempre advierte a los demás que ella es sorda. Lo dice para simplificar. En realidad es oyente, pero hipoacúsica. Oye poco, y si alguien le habla y esa voz se mezcla con otras voces o con otros sonidos, oye pero no entiende. Lo que llega a sus oídos es una masa fónica inextricable. Esto puede ser grave si sucede en la sala de embarque de un aeropuerto, cuando avisan que hay que abordar un avión, precisamente su vuelo. Pero ella ya sabe lo que debe hacer: se acerca a una señora sentada en el sector donde espera para embarcar y le explica su problema. La señora promete avisarle cuando por los parlantes llamen para ese vuelo, de manera que desde ese momento Julia no le quita los ojos de encima. Una vez una mujer le dio charla y le explicó a Julia su «filosofía», aprendida de su madre. Se reducía a una sola frase cuya traducción al español es: «Se hace lo que hay que hacer». Julia aprobó, muy seria, con movimientos afirmativos de la cabeza. Luego llamaron a embarque por micrófono. Julia entendió perfectamente lo que decían, pero de todos modos la señora le gritó: «¡Ahora, ahora!». Julia le agradeció y quedaron en no verse nunca más.


  Si lo que Julia soñó antes de despertar es poderoso y atrae toda su atención, se concentra en recordar y no oye ninguna música. Algunos sueños son recurrentes: después de soñar lo mismo varias veces a través de los años, sueña algo que parece ser un intento de resolución de la cadena de sueños.


  En todos los sueños anteriores (no puede precisar cuántos fueron ni cuándo empezaron) Julia se encontraba en el andén del subterráneo esperando un avión. No le parecía extraño que un avión volara por el túnel, suponía que en cierto momento saldría al exterior, y que haría escala en un lugar indeterminado para después seguir viaje a los Estados Unidos. El lugar indeterminado estaba, invariablemente, en un país latinoamericano donde se hablaba español, había gente de piel oscura, palmeras, bananas, grandes aves de colores brillantes. Los elementos comunes en los sueños de esta serie eran el desorden, la desmemoria y la falta total de previsión.


  Al comienzo del sueño Julia, en Buenos Aires, se encuentra haciendo las valijas y comprueba que apenas tiene tiempo de ir al aeropuerto, que luego resulta ser el andén del subterráneo; además no encuentra el pasaporte, ni el pasaje, ni el dinero para viajar, ni sabe qué cosas ha metido apresuradamente en las valijas. Sin embargo llega al andén del subterráneo donde abordará el avión y parece que el viaje es posible, pero le preocupan sus olvidos y negligencias y los resuelve despertándose.


  Es lo que suele hacer en todos los sueños angustiosos: pensar «es un sueño», despertarse y contemplar con alivio los contornos de su cuarto, el pequeño espejo con ancho marco de madera pintada a rombos y una lámina con marco y vidrio donde se ve una muchacha de largas piernas vestida a la moda de los años treinta que corre haciendo ondear su falda. La lámina es la ampliación de una tarjeta postal donde se ve la tapa de una revista llamada Número, 254. En segundo plano, entre las largas piernas de la muchacha que corre, se ve a un hombre de smoking sentado ante un piano de cola.


  Esa mañana las voces cantaban:


  
    Tómese otra copa, otra copa de vino.


    Tómese otra copa, otra copa de vino.


    Ya me la tomé, ya se la tomó,


    y ahora le toca al vecino.


    Tómese otra copa, otra copa de vino.

  


  Repiten y repiten el sonsonete. Nadie lo canta a menos que esté borracho, y yo recuerdo haberlo oído más en el pasado, en casas modestas donde las fiestas se hacían en verano, porque en invierno hacía demasiado frío en el patio. En noches tórridas se reunían las muchachas con vestidos de seda, los hombres en mangas de camisa. Y una y otra vez volvían a llenar la copa vacía para pasársela al que estaba a su lado. Claro que al rato estaban todos borrachos y uno de los jóvenes se atrevía a darle un pellizconcito disimulado a una de las chicas, que se ofendía y protestaba, pero al poco tiempo se casaban y tenían bebés.


  Empujada por los pensamientos y los recuerdos de Julia la música, que ahora es instrumental, es un bolero:


  
    Más fuerte que el dolor


    se aferra nuestro amor


    cual hiedra.

  


  A Julia le hacen bien estas vacaciones en la playa. Duerme pesadamente, ocho o nueve horas. Se acuesta a las doce de la noche y abre The portrait of a lady. Pero unos minutos después está profundamente dormida, y yo recojo el libro abierto sobre su pecho. Más tarde se despierta, vuelve a tomarlo y sigue leyendo. Isabel Archer habla con uno de sus pretendientes, con su primo, con su tía, es inútil, nadie aprueba que se case con Osmond, todos dicen que creían que ella «iba a elegir mejor». Isabel discute con cierta acritud, muy poco sentimiento y nada de romanticismo. En ese momento Julia percibe que todo eso ya lo leyó, que anoche cuando abrió el libro Isabel ya estaba casada con Osmond y ya había tenido y perdido un hijo. Ahora el problema es que Osmond no quiere que su hija Pansy se case con un hombre que no es tan rico como él desearía. Julia intenta retomar la lectura más adelante y solo alcanza a leer un párrafo; nuevamente se duerme y el libro cae al suelo.


  Desde la operación, cada tanto, Julia sueña que está internada en el hospital. En el último sueño de esta serie no tenía claro por qué estaba internada. Se sentía muy bien pero no podía levantarse de la cama, y no hacía ningún intento en ese sentido. No porque no tuviera fuerzas, sino porque estaba soñando. En los sueños no es fácil cambiar de posición: si uno está parado, no echa a andar; si cae al vacío, se asusta pero se despierta de inmediato. Sin embargo sí es fácil cambiar de vestimenta. Sueñen que están desnudos en la calle y sienten vergüenza, y en el momento siguiente, no se sabe cómo, descubrirán que tienen algo puesto, aunque solo sea ropa interior, pero habrán dejado atrás la sensación inconcebible de ofrecerse desnudos a la mirada de los transeúntes, que en el sueño tal vez han salido a comprar una torta y llevan el envoltorio colgando de un palito de madera atado a la cinta. En el palito de madera están impresos el nombre de la panadería (El Trigal) y el número de teléfono. Se pueden encargar merengues de dulce de leche, palos jacob de crema chantilly, alfajores de dulce de leche con gusto a bicarbonato, palmeras de hojaldre con una capa de almíbar. Todas estas masas son enormes.


  En uno de sus sueños recientes, Julia estuvo mostrando sus pechos a la gente que caminaba por las calles del barrio, le dio vergüenza y se los cubrió como pudo con un brazo. Sabía que estaba soñando y esperó que cayeran sobre ella algunas salvadoras prendas de vestir. Pero nada. Tuvo que despertarse.


  Ella sueña mucho y yo nada, pero ella fue quien me enseñó que no debo decir que no sueño, sino que no recuerdo mis sueños.


  El hecho es que Julia estaba acostada como suelen estar los pacientes en sus camas del hospital y veía pasar a los médicos que venían de la calle, bien vestidos, con maletines, sin guardapolvo. Pasaban junto a su cama sin detenerse y desaparecían por una puerta que estaba más atrás. Consiguió detener a una especie de asistente de enfermero, muy joven, que llevaba un gorrito blanco como los vendedores de helados.


  —¿Me puedo ir? —le preguntó.


  —No —contestó él—, no puede irse hasta que le den el alta, y no habrá ningún médico que le dé el alta hasta que termine la asamblea. Tienen para rato —agregó.


  —A mí me operaron —explicó Julia.


  En ese momento percibió que no estaba en una habitación individual, su cama estaba entre muchas otras en un pabellón no muy geométrico y bastante desordenado; parecía un ancho corredor cuyos extremos no alcanzaba a ver, porque había mucho movimiento de gente, médicos, enfermeros, visitantes, camilleros, mucamas que empujaban carritos con instrumentos o con la merienda.


  —A mí me operaron, pero hace mucho —aclaró Julia—. De eso ya estoy muy bien. Estoy perfectamente. —Y sonrió—: Quiero irme a mi casa.


  El joven del gorrito de heladero le dio la espalda y se hizo cargo de una camilla donde había una mujer vieja, con los ojos cerrados. Camillero, camilla y anciana se perdieron en el corredor.


  
    Más fuerte que el dolor


    se aferra nuestro amor


    cual hiedra.

  


  Y enseguida:


  
    Je m’suis fait tout petit devant une poupée…

  


  Julia terminó de anotar el sueño del hospital en el cuaderno. Miró el vidrio de la ventana, lleno de gotitas de lluvia, y sonrió. Como yo, no necesita un cielo azul para estar alegre. Boca abajo en el escritorio, abierto en las páginas donde Julia debía seguir leyendo, estaba nuevamente The portrait of a lady.


  Las voces continuaron con Margot:


  
    Elle entrouvre sa collerette


    et le couche contre son sein


    c’était tout c’qu’elle avait, pauvrette,


    comm’ coussin.

  


  Julia está molesta porque se mordió la lengua. La lengua está roja y las voces, que no se pierden nada de lo que pasa por su cabeza, ya encontraron en su repertorio algo vinculado con la boca:


  
    Yo sé de una buena vieja


    que un diente que le quedaba


    se lo dejó estotro día


    enterrado en unas natas,


    y entre lágrimas le dice


    ay, diente mío de mi alma,


    yo sé cuándo fuisteis perla


    aunque ahora no sois nada.


    Que se nos va la Pascua, mozas,


    que se nos va la Pascua.

  


  Y Julia anota:


  
    Son los heraldos muertos


    que nos manda la Negra.

  


  Y luego, como las voces están alegres porque Julia está alegre, vuelven a Brave Margot.


  Julia dice que ella no puede hacer callar las voces, solo puede mover el dial. Si piensa en otra música, las voces la obedecerán y cantarán la otra música, pero no lo hace porque, dice ella, así las voces no se callan, y algún día, cuando esté por irse de este mundo, le cantarán la marcha fúnebre. Parece que están tratando de tocarla ahora, para ensayar. Sin embargo, ya abandonaron el intento y volvieron a Margot.


  Julia odia la vejez, pero se consuela recordando que sus amigos, los jóvenes de antes, ahora también son viejos.


  
    I’m tired of living


    and scared of dying


    but old man river


    he just keeps rolling along,

  


  cantan las voces, en una pobre imitación de Paul Robeson.


  
    Si todos los años tus flores renacen


    por qué ya no vuelve mi primer amor.

  


  Julia se pregunta: ¿La cantante L. L. no era una de las personas de quienes se decía «tiene un ojo de vidrio»? Sí, este chiste brutal estuvo de moda durante un tiempo. Si a uno no le gustaba una persona echaba a rodar el rumor: «Tiene un ojo de vidrio».


  Me quemé con café hirviendo porque traté de usar el método de Julia para hacer café; esta adorable mujer podría comprarse una buena cafetera, caray. Bueno, las once de la noche. Qué va a tener Julia una pomada para quemaduras. Me duele como la gran siete. Aceite de cocina. Al menos no me hará mal. Me quedó la mano muy colorada, carajo. Me empiezan a pasar las cosas que le pasan a Julia. Si yo nunca me quemaba, carajo.


  Entra Julia en la cocina en salto de cama. Está sin maquillaje, con la cara sin maquillaje, la piel opaca, los pechos, ¿todavía erguidos? Julia fue rubia y zarca. El dolor en la mano me hace pensar estupideces. Los ojos de Julia son oscuros, vivaces cuando se maquilla, pero de párpados un poco pesados y enrojecidos cuando está a cara lavada.


  —Julia, me quemé la mano con café.


  —¿Qué te pusiste?


  —Aceite de cocina.


  —¡Aceite de cocina!


  —Porque me dijeron que era bueno.


  —No.


  —¿Vamos a Pedro Goyena por Carlos Calvo?


  —Sí, señora, Pedro Goyena está en Caballito.


  —No, no —dice Julia, creyendo que el taxista nos engaña. Ella insistió en que fuéramos al Instituto del Quemado. Hay tantas historias sobre taxistas.


  —¿Carlos Calvo? ¡Cómo! ¿Carlos Calvo?


  —Sí, señora, yo la llevo bien, tengo cuarenta años de taxista. Pedro Goyena es para atrás. Ahora agarramos Carlos Calvo y vamos derecho; Pedro Goyena es la continuación de Carlos Calvo. Las calles cambian de nombre.


  —Ya lo sé —dice Julia—, lo sé desde que era chica, ¿a mí me viene a decir? En Rivadavia las calles cambian de nombre. Desde que tengo memoria sé que al llegar a Rivadavia las calles cambian de nombre y la numeración va en dirección opuesta.


  Me duele tanto la mano que no intervengo, y además para qué.


  —Pero, señora, usted quería bajarse del taxi (pobrecita, piensa el hombre, pobre vieja, tiene miedo, pasan cosas), pero yo tengo cuarenta años de taxista, señora, este es un radio taxi muy conocido, se llama París.


  —Sí, ya sé, Radio Taxi París, tiene la torre Eiffel dibujada junto al nombre. Disculpe —dice Julia—. Me confundió oír hablar de la calle Carlos Calvo. Yo no oigo bien, ¿sabe? —agrega, como si mostrara su pasaporte.


  Salimos del Hospital del Quemado con mi mano vendada y dirigida hacia arriba, como me indicaron. Me duele. Pero estoy lleno de agradecimiento por unas gasas con pomada amarilla que ahora cubren la quemadura.


  Julia solo oye bien si el que le habla está a poca distancia. Si usted, por ejemplo, le habla desde la cocina y ella está en el living, oirá su voz pero no entenderá lo que usted dice, y le pedirá que se acerque. Poco a poco usted se irá enterando de los múltiples problemas que le acarrea la presbiacusia. «Su oído tiene vejez prematura», le dijo alegremente un especialista. «Tiene quince años más que usted». Y agregó: «Su problema no es quirúrgico. Busque un buen audífono. Si le ofrecen uno de trescientos dólares, no lo compre». Julia se asesoró y compró uno de novecientos dólares.


  Pasó el tiempo, Julia envejeció, aunque no tanto como su oído, y también envejeció el audífono, que ahora ha quedado como repuesto. El nuevo ya es tan nuevo como una hostería inglesa que fue reformada por última vez en el año 1200, y a la que le pusieron el nombre «The New Inn», y así sigue llamándose. A veces a Julia le impresiona andar por todas partes con mil seiscientos dólares en el oído derecho. Ahora han pasado unos años y le dicen que probablemente oiría mejor con un audífono de seis mil dólares que tiene cinco canales y control remoto.


  En cuanto a las voces que solo Julia oye, el psiquiatra volvió a decir que no hay que llevarles el apunte.


  «Te quiero ver, si te pasara lo mismo a vos», pensó Julia.


  
    Los muchachos peronistas


    todos unidos triunfaremos.


    Y como siempre daremos


    un grito de corazón:


    ¡Viva Perón, viva Perón!

  


  Si Julia piensa en la marcha, las voces se ponen a cantar y ella se siente, aún hoy, como en aquellas tardes de la convalecencia, después de la operación. Nunca fue peronista, y la primera vez que Perón asumió el poder, cuando ella era una chica de doce años, le enseñaron que Perón era un dictador, y que ellos (la familia de Julia) creían en la libertad y en la democracia. Años más tarde, cuando ya era una jovencita de dieciséis años y seguía siendo antiperonista, durante unas vacaciones en un hotel de veraneo creado por Perón para los pobres y usado por la clase media media, todas las tardes los veraneantes se reunían frente a la Intendencia a escuchar y a cantar la Marcha, y a ella eso le daba un secreto placer. Como siempre le ha gustado cantar, la cantaba. Bueno, a veces la cantaba, y le da un poco de vergüenza confesarlo ahora. Porque pertenece a una generación anterior a aquella que sostenía que Perón era revolución. En su familia dejaron de ser gorilas cuando ya todos se reían de los gorilas, pero nunca llegaron a ser peronistas. Pasaron a flotar en un centrismo vagamente izquierdista con lejanas nostalgias de «Soy socialista, viva la unión, la unión social».


  En fin: Julia oye voces, pero no como la protagonista de «Diario de una esquizofrénica», que cada tanto gritaba: «¡Sento le voce!». Los esquizofrénicos, según aclaran psicoanalistas y psiquiatras, oyen voces que los insultan, los maltratan, y no pueden cambiar el repertorio a voluntad.


  Durante la convalecencia, un buen día Julia oyó la Marcha, y al día siguiente volvió a oírla. Estaba sola en su estudio, con las ventanas abiertas, cuando comenzaron otra vez con la Marcha. El sonido que le llegaba era tenue, y no sabía si eso se debía a que los manifestantes estaban a distancia o a su hipoacusia. Volvió a oírlas al día siguiente y al otro, siempre al atardecer, cuando estaba sola y con las ventanas abiertas, porque aquel otoño, como todos los otoños de Buenos Aires, trajo una seguidilla de días frescos y hermosos.


  Hay algo que a Julia no le gusta y es que, cuando está distraída, las voces adquieran cierta autonomía en la elección y hasta en la invención de las letras. Como cuando se les ocurrió hacer una especie de comentario musical de la «recta final», como llama ella a este tramo del camino de la vida:


  
    La vida se fue


    la vida se fue


    la vida se fue


    la vida se fue…

  


  en un tono triste. Pero parece que ellos conocen bien el cambiante estado de ánimo de Julia, porque percibieron su disgusto y cambiaron la melodía por otra más alegre, sin bemoles:


  
    La vida se fue


    la vida se fue


    la vida se fue,


    Norma mía.

  


  Desde entonces alternan la primera versión, melancólica como un paisaje invernal, con esta otra:


  
    La vida se va


    la vida se va


    la vida se va,


    Norma mía,

  


  llena de esperanza, porque la vida todavía no se fue, y se la puede aprovechar yendo al cine o a pasear por el Rosedal.


  
    Este es el fado, fadiño, fadeiro,


    más colosal y original


    que vieron las tierras de Portugal.

  


  La primera vez que oyó (recordó) esta cancioncita, Julia advirtió que entre las voces de los hombres asomaba una vocecita infantil fresca y un poco trémula, su propia voz de niña, que acababa de aprenderla.


  A veces me pregunto qué fue de la «verdadera música» predilecta de Julia, que almacenó dentro de ella en tantos años, cuando cantábamos en el coro música madrigalesca, corales de Bach, canciones de Juan del Encina:


  
    Más vale trocar


    placer por dolores


    que estar sin amores.

  


  Pero las voces insisten tercamente con Norma mía.


  En cambio nada más fue pensar en la Marcha y Julia ya estaba oyendo las voces tenues, recónditas y sin embargo robustas, en el fondo misterioso de su oído. Harta ya de oírlas se le ocurrió una idea: encender la radio, en busca de una verdadera música de afuera. Encontró un buen programa de jazz. Movió el dial porque creyó que la radio estaba mal sintonizada, lo que oía era algo confuso. ¡Debió haberlo anticipado! Era la Marcha de los muchachos peronistas en ritmo sincopado.


  Y volvió a las españolas antiguas:


  
    Una montaña pasando,


    por cerca de un hinojar,


    serrana vimos cantando,


    y decía este cantar:


    Ay, triste de mi ventura,


    que el vaquero

  


  («que el vaquero», repiten las otras voces)


  
    me huye porque le quiero


    me huye

  


  («me huye, me huye», repiten, y retoma la soprano):


  
    Me huye porque le quiero.

  


  Y para seguir evocando aquel coro, un coro de aficionados que se atrevían con Bach, con Schubert, con Ravel, con Hindemith, sobre letra de Rilke, otra canción antigua, en el mismo triste estilo:


  
    Por unos puertos arriba


    de montaña muy escura


    caminaba el caballero


    lastimado de tristura.

  


  El amor por esa música y esos versos era tal que solo muchos años más tarde Julia se preguntó cómo podía haber puertos arriba de una montaña.


  Fin de semana largo. Pero no nos vamos a ninguna parte. Mi nieto y el de Julia sí salieron de Buenos Aires, uno con su padre, el otro con su madre, cada uno con su nueva pareja. Ah, Dios mío, qué desagrado me da decir «parejas». Es casi como decir: «Salieron en yunta». Quise decir que la mamá de Manuel vive con un joven muy agradable que se llama Pablo, y la mamá de Tico (Tico se llama Federico, pero Tico fue lo primero que pudo pronunciar cuando le enseñaron a decir su nombre) viajó con su novio, Rafael, quien a su vez tiene un nene un poco más grande que Tico. El hecho es que Julia y yo nos quedamos en Buenos Aires, encantados.


  Aunque parezca extraño, lo que voy a decir no me provoca celos: a Julia le gustan mucho los hombres. Los hombres no importa de qué edad. Dejó de pensar que le gustaban más los jóvenes que los viejos hace solo unos días, cuando se dirigía a la boca del subte en Rivadavia y Medrano. Aspiró ese olor sui generis que sube del túnel de la línea A, que los dos amamos porque nos recuerda nuestros años de colegio; un olor que no es desagradable y que no tienen las otras líneas. En un transporte público puede haber olor a encierro, sudor, vómito, a perfume de cualquier calidad, a naftalina cuando comienza el invierno, a comida, a libro viejo. Pero el olor de la línea A, sobre todo al bajar la escalera, tapa como una losa todos los otros olores. Es olor a metal, a grasa, a ciudad. Es el olor que Julia sentía de chica cuando ella y su familia regresaban de los veinte días de vacaciones en las sierras, al llegar a la estación de Retiro. Un olor recio, pero bienvenido, a barrio, a autos, a trabajo.


  Al llegar a la boca del subte Julia vio a un hombre mayor que caminaba apoyándose en un andador para adultos; «segunda infancia y puro olvido», pensó al ver el rostro franco del anciano. El hombre era delgado, menudo, limpísimo, vestido con pantalón y camisa de colores claros y mocasines. Era evidente que se preparaba a bajar la escalera con su artefacto para caminar, pero ¿cómo?, se preguntaba Julia. Ella no podía ayudarlo; miró a su alrededor, y vio acercarse a un hombre de mediana edad, derecho y fornido, que había salido de la heladería de la esquina. Se acercó al hombre del andador y le dijo:


  —Permítame.


  Julia no alcanzó a oír la respuesta, pero el gesto del anciano indicaba que no quería, él no necesitaba ayuda; miraba al otro con ojos perfectamente azules y sin sonreír. Julia se sorprendió pensando que en la vejez se pierde fuerza, estatura, habilidad para los movimientos, pero no se pierde el color de los ojos azules. El otro hombre insistió, y ese intercambio se repitió dos o tres veces, hasta que el más joven tomó el andador y lo levantó en el aire sosteniéndolo con una sola mano. Con la otra tomó del brazo al viejo y le sonrió. Satisfecha y tranquila, Julia los vio comenzar a bajar la escalera. Los dejó adelantarse y empezó a bajar ella.


  Cuando el viejo y su acompañante desaparecieron en el túnel, advirtió que estaba parada frente a una vidriera donde se exhibían pollos crudos. Abandonó su observación de los ojos sin brillo de los viejos para pensar en los modernos criaderos de pollos, a veces tan largos que parecen llegar a la línea del horizonte. Allí los jóvenes pollos viven hacinados, con luces siempre encendidas de modo que en su corta existencia sea siempre de día y estén todo el tiempo comiendo su alimento balanceado que, según dicen, contiene hormonas para que crezcan y engorden rápido y puedan convertirse lo antes posible en supremas y patamuslos, pollos secos y pollos sin menudos. Pollos con piel y bolas de grasa bajo la piel, y pollos, o sus fragmentos, desnudos. Aquí una comparación con la antigua manera de criar pollos y la importancia de las gallinas, la bataraza, la ponedora, y el canto del gallo. Julia y yo detestamos el naturismo porque hace sentir virtuosos a quienes lo practican.


  Ahora Julia ha llegado a destino y tiene que subir la escalera del subterráneo. En un escalón lee una frase publicitaria que dice: «¿Está cansado?», y en el siguiente escalón un anuncio de un multivitamínico. Y en el siguiente escalón: «¿Está cansado?» y, enseguida, el multivitamínico. A Julia le duelen las pantorrillas, pero respira bien. Apura el paso, y deja atrás a gente más joven que ella. Se siente un poco triste.


  
    Stabat Mater dolorosa


    Juxta crucem lacrimosa.

  


  Julia trató de escuchar el Stabat Mater, de Pergolesi, pero en cuanto recibió los primeros compases distorsionados, apagó el aparato. Su oído enfermo solo acepta buenas grabaciones. Las voces masculinas enseguida se hicieron cargo y una vez más, por una fracción de segundo, ella creyó que estaban ahí, del otro lado de la ventana cerrada, cantando la única estrofa del Stabat Mater que ella tiene en la memoria.


  Después recordó que era Viernes Santo. Sintió en sus hombros el impulso de hacer el movimiento que indica «qué me importa». Y sin embargo…


  Ya pasaron dos años desde la operación, pero Julia otra vez ha soñado con el hospital. Estaba internada en una sala general donde había muchas camas colocadas de cualquier manera, no paralelas, como es de esperar. La asimetría entre los muebles irrita profundamente a Julia. Le recuerda su vieja casa en la peor época, poco después de la muerte de su padre, con todos los muebles en falsa escuadra, las camas sin tender y el colchón doblado en dos para que se ventilara. Lo más hondo de la desolación.


  En el hospital del sueño había camas no solamente en las salas sino también en los corredores. La imagen era confusa, pero estaba claro que ninguna cama tenía un lugar propio. Si alguien debía atravesar el corredor en una camilla, el camillero no se alteraba. Sin dejar de empujar con las dos manos, le daba un puntapié a la cama que le obstruía el paso, y no se preocupaba si la cama avanzaba rápidamente sobre sus rueditas hasta empujar la puerta de un baño o un consultorio privado.


  A todo esto Julia, como en el sueño anterior de esta serie, no se sentía enferma y trataba desesperadamente de atraer la atención de algún médico para pedirle que le diera el alta. El azar de los puntapiés de los camilleros la había dejado ahora en el corredor. Por fin un médico se acercó, sonriendo, y Julia quiso hablar, pero de pronto sintió que la mano izquierda le pesaba una tonelada. La alzó trabajosamente y ella y el médico miraron caer los dedos hacia abajo, por su propio peso. Estaban hinchados, enormes y del color de las morcillas.


  —Ah, no es nada, no es nada —dijo Julia riéndose y sacudiendo la mano como hace uno cuando tiene un calambre. Los dedos volvieron dócilmente a su tamaño, color y movilidad normales. Iba a preguntarle al médico cuándo le darían el alta, pero el médico había desaparecido. De pronto sintió que alguien empujaba su cama por el corredor, pero no de un puntapié como los camilleros, sino con todo cuidado.


  Se dejó caer sin mirar siquiera hacia atrás; de pronto se sentía muy cansada. Sabía que no había motivo para que la retuvieran internada. Solo que había dejado escapar una ventosidad muy sonora que la tomó de sorpresa a ella misma, en el mismo instante en que dos jóvenes médicos pasaban a su lado, muy serios y sin mirarla. Con esfuerzo mantuvo la cara inmóvil, inexpresiva. «Es imposible que no me hayan oído», pensó. Y no solamente ellos. Si me oyeron los pacientes no importa, siguió pensando. Pero si me oyeron todos los médicos, todas las enfermeras, ¿cómo les voy a pedir ahora que me den el alta? Ninguna persona adulta que no esté enferma se tira pedos en público. Y enseguida recordó algo que una joven médica le había dicho: en el momento crítico en que un paciente operado se despierta de la anestesia, los médicos y enfermeras que lo cuidan esperan ansiosamente una ventosidad. No sé por qué parece que esa salida de aire es un signo de que, a pesar de la brutal agresión de una cirugía, las cosas andan bien. ¿Pero acaso ella había sido operada? Un rápido viaje de su pensamiento por su cuerpo, de la cabeza a los pies, le dijo que no. No tenía ningún vendaje y se sentía perfectamente. Todo estaba en orden. Y despertó.


  
    Soñar y nada más, en noches de ilusión.


    Soñar y nada más, con un querer arrobador.


    Volar a las estrellas de divinos resplandores


    y en esa inmensidad, vivir un ideal.


    Soñar y nada más.

  


  Julia debía estar en el hospital a las nueve y media de la mañana. Ir sana al hospital, solo para hacerse los controles de la medicina preventiva, no es tan malo como ir cuando uno tiene un dolor y debe atravesar un corredor interminable prácticamente saltando en un pie, como lo hizo Julia cuando tuvo la hernia de disco, demasiado impaciente para esperar que le trajeran una silla de ruedas. Además, ¡Julia en silla de ruedas! Pero a esta altura de la vida no se puede decir de esta agua no he de beber. Gaudeamus igitur. Carpe diem. Nov shmoz ka pop?


  Hoy caminó ágilmente hasta Laboratorio con su envase de orina. En ese tarrito de plástico había orinado a las cinco de la mañana. Por si el sueño le nublaba la memoria, había dejado el tarrito sobre la tapa del inodoro. El envase se llenó de inmediato en esa operación que obviamente es más fácil para un hombre, y Julia terminó de orinar fuera del tarro, sin metáfora. Cerró el envase con la tapa hermética, se lavó las manos y lavó el tarro con jabón Heno de Pravia. Secó el envase con una toallita que luego dejó caer al suelo para ponerla a lavar, colocó el envase en un estante del botiquín y volvió a la cama. Lo que acababa de hacer no había sido una gran molestia, peor era lo que le esperaba cuando se levantara del todo: el cartel que decía AYUNO escrito con marcador rojo en un pedazo de papel, para no confundirse y preparar mecánicamente su adorado café y sus tostadas. ¡Oh, la verdadera manteca que se funde sobre la tostada caliente y no el quesito descremado, un poco ácido, con la consistencia de la pomada para calzado blanco! ¡La verdadera manteca que la dieta prohíbe comer no solo el día de hacerse los análisis de rutina, sino toujours, toujours, forever and a day!


  Poco antes de las diez Julia entró en la recepción del laboratorio, sacó un número y se dispuso a esperar. La empleada estaba atendiendo a un hombre de pequeña estatura que acababa de poner una botella de gaseosa de dos litros llena de orina (o eso debía ser, aunque el color ligeramente rosado del líquido preocupó a Julia) en una bandeja de plástico. Antes de dejar la botella desnuda en la bandeja, el hombrecito tuvo que retirar los papeles con que la había envuelto, uno externo de color verde y otro que estaba en contacto directo con la botella y era papel de diario. Tiró los envoltorios en el papelero que encontró a su lado. La empleada le hizo las preguntas habituales: ¿número de socio, plan de salud, nombre de su médico? Julia no oía las respuestas, pero de pronto lo vio inclinarse y decirle algo por lo bajo a la empleada. Ella se sonrió, tomó la gran botella de orina, le fijó una etiqueta que acababa de escribir y la quitó de la vista. Luego, también en voz baja y siempre sonriendo bondadosamente, le dijo algo al hombre. Julia aflojó la mano húmeda de transpiración con que había estado apretando innecesariamente su cartera. El hombrecito, sin dar vuelta la cara, se dirigió al corredor donde llamaban desde los cubículos para sacar sangre. Julia se acercó al mostrador y desnudó su tarro sin que tuvieran que decirle nada. Cinco minutos después salía del hospital apretando el algodoncito que le habían colocado sobre el lugar pinchado por la aguja.


  Julia es más sensible que yo a las fatigas de la ciudad. Basta que las calles estén un poco más concurridas y que su mirada selectiva vea en un solo día un gran número de personas obesas, o muy flacas, o muy arrugadas, o maduras y hasta viejas y vestidas como niñas, o jóvenes mujeres embarazadas que muestran su vientre como una naranja de ombligo, o ciegos que ostentan nuevos modelos de bastones, inconfundibles bastones para ciegos que ya no son blancos, sino de colores brillantes, coral o verde Nilo, a veces en bandas de distintos colores (y yo le digo por qué no, Julia, un ciego también tiene derecho a usar un bastón original y elegante, de buena marca. Las casas Armani, Christian Dior, Pierre Balmain, Cacharel, Gucci, Carolina Herrera, hacen muy bien en tener en cuenta a los ciegos, porque si bien ellos por sí solos no serían una clientela significativa sí lo serán sus familiares y amigos que se ocupan de vestirlos a la moda, peinarlos y perfumarlos, y deben sentir como una maldición ese bastón de color blanco hospital, blanco mortaja, blanco de ojo en blanco); basta que eso suceda, decía, que Julia se sature de la gente que anda por las calles de Buenos Aires, para que volemos al mar.


  En plena temporada hay que ir a la playa muy temprano o muy tarde si uno quiere ver solo los médanos y el mar, y alguna silueta lejana que al acercarnos descubrimos que es un hombre muy apuesto de unos cincuenta años. Ha traído a la orilla a su anciana madre en un sillón de ruedas. Es fácil imaginar que ese hombre ha bajado desde la calle hasta el borde del agua cargando en brazos el sillón y la anciana como si fueran una pluma. En dirección contraria a nosotros aparece entre las rocas una mujer de gran belleza que usa una malla enteriza negra. Cuando pasa a nuestro lado vemos que tiene pelo oscuro, la piel como bronce y ojos color avellana. Ahora nosotros pasamos junto al hombre y la anciana inválida, muy delgada, el rostro muy fino, y la mirada acuosa, hacia el horizonte. El hombre se inclina y le dice en italiano: «Mire, madre, qué bello cuerpo tiene la señora de negro».


  Boino.


  Julia me enseñó a decir «¡boino!» en momentos muy específicos, por ejemplo, cuando me emociono sin ningún motivo, tal vez porque creo que hay que emocionarse, como ahora. Es algo que siempre le provoca gran hilaridad. No porque sea tan cómico pronunciar la palabra «bueno» como un inmigrante judío de Europa Central a principios del siglo XX, sino porque Julia a veces dice «boino», imitando la entonación de alguna tía abuela que ya se fue al cielo, ese cielo de los judíos que Julia misma duda de que exista. ¿Tengo que emocionarme por una mera suposición, por ejemplo pensando que esos italianos viven en una villa romana en Anacapri, que la joven esposa del italiano murió junto con su hijito en un accidente de auto y dejó al hombre en única compañía de su anciana madre?


  Pero qué puedo hacer yo, Julia, vos anotaste esta historia en el cuaderno gris, donde también acabo de leer cómo se preparan las berenjenas de color violeta.


  Dios mío, aquí dice que Julia soñó. Otra vez soñó. Ustedes disculpen, pero aquí dice que la señora otra vez soñó. Soñó, ah, qué increíble, que por un lado estaban los escritores y por otro los pintores. En un recinto. Julia hablaba a toda la concurrencia y todos la escuchaban, escritores y pintores. Y Julia dijo:


  —Bien, hay que admitir que a ustedes los pintores les ha ido mejor que a nosotros los escritores.


  Entre los pintores había una sola persona que Julia conocía: su amiga Lucía. Yo también la conozco, muy simpática y buena dibujante. Y Lucía respondía:


  —Sí, es cierto, a nosotros nos ha ido mejor.


  Dice Julia que la enfureció que Lucía dijera eso mismo que ella acababa de decir, y entonces, en un impulso, les gritó a Lucía y a todos los pintores:


  —¡Imbéciles!


  Entre tanto, y en medio del enfrentamiento de escritores y pintores, corren rumores de destrucción universal, va a estallar el mundo, no se sabe cómo llegarán las desgracias, se desconoce si los seres queridos de cada uno están en alguna parte y si están vivos. De pronto Julia y los demás se encuentran apresados, cada uno en una celda de una gran prisión.


  Cuando Julia despertó, las voces cantaban la canción del forjador con un trasfondo de tormenta eléctrica.


  
    Canta tu canto, buen forjador,


    negra es la mina, negro el taller.


    Como la vida, como el dolor


    como el destino que has de vencer.

  


  —Es tarde —dice Julia—. Este sordo ruido detrás de las voces solo lo oigo cuando miro por la ventana y ha oscurecido.


  Extiende la mano para que le entregue el cuaderno y yo rodeo con mi brazo sus hombros erguidos. Julia me mira, sonríe y me corrige:


  —Todavía erguidos.


  Y retomamos la marcha.


  Julia y yo admirábamos a una bebé que dormía en su cuna, en una casa de La Habana Vieja. Estábamos en Cuba, en uno de esos viajes que hacíamos por nuestras funciones en Cultura. Julia es mala turista, y yo no soy mucho mejor. Nos deleitan algunos lugares, pero no nos interesan tanto los lugares como las personas, y ni siquiera las personas que son muy distintas de nosotros. Los jóvenes padres de la niña, él un profesor de historia y ella una estudiante de medicina, podrían haber sido argentinos y porteños, salvo el acento de su castellano. Como cualquier bebé de ocho meses, esa niña ignoraba que era cubana, que vivía en un régimen socialista, que prácticamente toda su familia se había ido a los Estados Unidos, que sus papás eran de raza blanca, muy españoles.


  Cuba. Julia siempre albergó en su alma simpatías por el socialismo. El hecho de que no hubiera en las calles niñitos de dos o tres años pidiendo limosna le permitía aceptar las precariedades del régimen. Conservaba un viejo casete donde Jean Ferrat cantaba


  
    Cuba, Cuba, Cuba sí


    Cuba, Cuba sí.

  


  Y otro casete con poemas de Aragon:


  
    Un jour, pourtant,


    un jour viendra couleur d’orange.

  


  Canciones como para evocar momentos felices que ni siquiera sucedieron. Julia. Por encima de los países, de las ideas, ella corre detrás de un día color naranja. ¿Y Cuba?


  
    Cuba, Cuba, Cuba sí.

  


  El cuaderno gris, que vino con nosotros a Cuba, dice que hoy Julia tiene la articulación de la mandíbula, el oído y la garganta doloridos, que debería ducharse, secarse el pelo, caminar media hora para flexibilizar su cuerpo entumecido al levantarse, comprar un frasco de Listerine y hacerse buches; eso recomendó su médico de cabecera que la trata con respeto y compasión, dice ella, porque es una paciente de setenta años; él siempre se despide diciéndole: «Hasta luego, querida, que se mejore». Y Julia se sonríe y un poco se enoja, pero ¿de qué serviría buscar otro médico que la llame Julia en vez de decirle «querida»?


  Julia miró una vez más a la bebé dormida en su cuna, en esa habitación muy pulcra pero increíblemente venida a menos, con muebles que, lo mismo que las copas de distinto color y tamaño expuestas en un estante, parecían haber sido coleccionados en distintos montepíos. Nos sentamos en sillas y sillones arruinados y distintos entre sí. El historiador era un hombre de treinta años. Toda su familia estaba en Miami, pero él se había quedado en la isla por convicción: socialismo, castrismo, patria o muerte. Que a partir de allí Julia hubiera perdido interés en lo que él decía sobre las bondades y los defectos del régimen no se debía a sus propias convicciones, que no las tiene, sino a que quería seguir examinando la casa.


  —Perdón, ¿puedo pasar al baño? —interrumpió.


  Ángela, la esposa del historiador, la acompañó hasta una puerta interna y salieron a un patio oscuro, rodeado de altas paredes con una escalera caracol que llevaba a otros pisos. Julia se asombró al encontrar en el patio una prieta fila de personas, hombres y mujeres, cada uno con una cacerola de presión y unos paquetitos en la mano.


  —Esperan para cocinar arroz con porotos —explicó la mujer.


  Julia asintió con la cabeza. Antes de entrar en el baño alcanzó a mirar las caras de los que esperaban, blancos, negros, mulatos. Ninguno sonreía ni hablaba. Antes de cerrar la puerta del baño miró la cara de un hombre joven con la mirada perdida. Volvió a la sala y se sentó con los demás. El dueño de casa estaba hablando de la educación, de cómo todos, hasta los viejos, iban a la escuela en Cuba. Ángela tenía a la beba, despierta, en brazos. Habían puesto sobre la mesita una jarra de agua y los vasos desiguales. El historiador estaba diciendo que cada día dedicaba tres horas a preparar su trabajo: un programa de radio que duraba siete minutos, y el resto del tiempo era suyo. Lo dedicaba principalmente al mantenimiento de su vivienda, porque no había en La Habana quien hiciese trabajos como arreglar canillas que gotean, o instalar otro enchufe para una lámpara. Dijo que para comer arroz con pescado en una cantina, o tomar un helado, había que hacer una larguísima cola. Esa única heladería de La Habana, ¿se llamaba Copelia? A Julia no le gusta el drama. Le molestaban los carteles que decían «Patria o Muerte». Para Julia ni patria ni muerte. Para Julia, tomar el té. ¿Tomar el té en La Habana? El joven historiador y su mujer nos acompañaron a recorrer la ciudad. Fuimos a La Habana Vieja, con la plaza de cuatrocientos años, empedrada, donde era fácil imaginar carruajes a caballo. Estuvimos en el Carnaval con las carrozas y los disfraces traídos de París. Desde las tarimas instaladas para el público Julia vio las carrozas y las Madame Pompadour del carnaval cubano. Escéptica, Julia miraba la decadencia del otrora lujoso hotel Habana Hilton, que ahora se llamaba Habana Libre. Allí comimos la ensalada de frutas más dulce del mundo, con una dulzura casi insoportable. A la noche, en la boîte del hotel, admiramos a los músicos junto con el historiador y su mujer, que por única vez pudieron entrar en el hotel como acompañantes nuestros. Ellos miraban, muy serios, el lujo del escenario, la gente bien vestida que bailaba en la pista.


  Nuestra tarea, como escritores, era entrevistar escritores. Si esto hubiera sucedido años antes, habríamos entrevistado a Nicolás Guillén.


  
    Sóngoro cosongo


    songo be.


    Sóngoro cosongo


    de mamey.

  


  ¿Fue así ese viaje a Cuba, Dios mío? Esta Julia frívola seguramente tampoco se acuerda. Ella mezcla todo, es capaz de confundir a Guillén con Bola de Nieve. En el interior de su cabeza las voces que solo ella oye cantan:


  
    Tú drume, negrita


    que yo va comprá nueva cunita


    que va a tene’ capitel


    que va a tene’ cascabel.


    Stabat Mater dolorosa


    Juxta crucem lacrimosa.

  


  Mientras descansaba acostada, con una almohadita eléctrica bajo la cuarta vértebra lumbar, Julia trató de escuchar el viejo casete, pero en cuanto recibió los primeros compases distorsionados, apagó el aparato. Nunca sabía si la distorsión era culpa del aparato o de su oído enfermo. Las voces enseguida se hicieron cargo y una vez más, por una fracción de segundo, ella creyó que ahí estaban esos hombres, del otro lado de la ventana cerrada, cantando la única estrofa del Stabat Mater que recordaban, es decir, la única que recuerda Julia. Al final de la estrofa volvieron al comienzo. Cuando por tercera vez Julia oyó


  
    Stabat…,

  


  decidió mover el dial. Al no recibir otra orden del cerebro, los músicos invisibles procedieron a interpretar el bolero Cual hiedra. Tocaban pianissimo, de manera que Julia no les prestó más atención y eventualmente el sonido se apagó. Con un nuevo dolor intermitente a la altura del omóplato, Julia cerró el cuaderno.


  Había llegado el momento de ir a la cocina a hacer un té, combinado con una charla con Julia, algo que espero con ansiedad. Después ella tenía que ir a buscar a su nieto al colegio y yo, al mío.


  Manuel siempre me pide que le compre en el kiosco un paquete de papas fritas con sabor a jamón serrano. Las he probado y es de no creer, están hechas con una máquina y ¡realmente tienen sabor a jamón serrano! Él solo me convida con dos, vacía la botellita de coca y cuando llegamos a casa toma la merienda: dos yogures con copos de maíz que traen adhesivos de personajes japoneses, un sándwich tostado de jamón y queso y medio litro de jugo de naranja exprimido a la vista del público, en el supermercado, por una grotesca máquina que él admira. Yo puedo hacer toda la compra, volver a ese lugar cerca de la entrada y encontrar a Manuel frente al gran exprimidor de naranjas.


  Durante el regreso a casa insiste en llevar él las bolsitas más pesadas.


  —Manuel, dame esas bolsas —le ordeno—. La gente va a pensar que estoy haciendo trabajar a un niño.


  —No, abuelo —contesta él—. La gente va a pensar «qué bueno ese chico, ayuda al abuelo».


  Ufa.


  A todo esto, a Manuel le gustan los tangos. En la escuela, por orden de la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad, los chicos escuchan y cantan tangos, con la recomendación de seleccionar los que tienen una letra adecuada para ellos.


  
    Madreselvas en flor que me vieron nacer…

  


  Porque alguien que sin duda no cree en la «enseñanza anticipativa, pasando sobre vastas zonas de ignorancia», de la que habla Thomas Mann en Doctor Faustus, advirtió en una carta de lectores que no debían usarse tangos cuyas letras dijeran cosas como:


  
    La vida es una herida absurda.

  


  Pero, si se les enseñara a cantar lo de la herida absurda, ¿qué? Uno pasa por la infancia sin entender muchas cosas. Cuando yo estoy bien, y contento, canto tangos. Un día muy frío, con un vientecito que cortaba el aliento, llegamos a casa con Manuel. Regocijado por la calefacción, me puse a cantar:


  
    Por una cabezaaaaa, de un noble potrillo.

  


  Manuel sonrió.


  —Eso me gusta —dijo.


  —¿Y sabés lo que quiere decir «por una cabeza»? —le pregunté.


  —Por una cabeza… ¡por una cabeza! —dijo.


  Mi alma docente no pudo resistir.


  —¿Qué cabeza? —insistí—. ¿La cabeza de quién, o de qué?


  —¡La cabeza de Carlos Gardel! —respondió mi adorado. Lo abracé, sacudido por mis risotadas, me senté ante mi computadora nueva y le dejé a él la vieja. Los dos tecleando, él en Cartoon Network y yo en este libro de Julia, somos realmente felices.


  Otro sueño de Julia. ¿Qué tiene? ¿Piensan que ella vive soñando, o que yo no sé ponerle coto a su avalancha de sueños? Uno sueña por épocas, mejor dicho, se acuerda de sus sueños por épocas. Y si estoy a su lado en la cama y la escucho, más que nada para disfrutar de su cara de asombro por lo que soñó, eso es un buen complemento del despertar. Julia soñó que estaba en una casa que era y no era su vieja casa. Me pregunto, ¿y si el escenario del sueño siguiera existiendo una vez que el soñante ha despertado? Además: si fue posible un después para el sueño, independizado del que lo soñó, ¿por qué no un antes? ¿Acaso esas voces misteriosas que cantan el repertorio de Julia no son para ella independientes? A veces la molestan cuando está por dormirse; la he visto ponerse de costado y taparse con las sábanas la oreja que queda hacia arriba. Y una y otra vez vuelve a preguntarse si esas voces que escucha no serán un síntoma de locura. ¿O serán una prueba de la existencia de Dios? Yo soy el único que sabe que el fenómeno persiste. Claro, ella solo puede confiárselo a alguien que no piense que está loca. Comprendo que no quiera difundirlo.


  Como decía, el espacio es grande, puede haber, por encima de la altura a la que vuelan los aviones, un sector habilitado como guardería de escenarios de sueños, donde se almacenen repuestos de los modelos de casas con los que la gente suele soñar: casas chorizo, chalecitos con techo a dos aguas de tejas rojas, viviendas precarias de las villas miseria. ¿Quién puede saber si en esas guarderías no hay casas de sueños que son prototipos, que representan distintos estilos, épocas, clases sociales?


  Hay, a medio camino entre Roma y Nápoles, en una colina a orillas del mar Tirreno, un pueblo de casas simples, pintadas de blanco, engañosamente modernas, separadas unas de otras por paredes medianeras, corredores techados y escaleras de piedra estrechas y empinadas, que conducen a súbitas plazoletas alumbradas por faroles y por las estrellas, con un aljibe central de borde enmohecido. Se dice que la profundidad del pozo es incalculable, y que nadie se atrevió jamás a bajar para rescatar a los que se cayeron. Actualmente, el Comune de Sperlonga ha colocado sobre el aljibe un fino entretejido de hilos de acero, invisible durante el día, convertido en un dibujo de fugaces flechazos plateados en noches de luna llena. Sperlonga es un pueblo de cuatrocientos años de origen árabe, pintado de blanco, que se ve desde la playa como si fuera una sola, enorme casa árabe abandonada, con ventanas como pequeños rectángulos negros, más altos que anchos. Quizás el pueblo de Sperlonga sea una guardería de casas de sueños.


  Hoy, mientras arrastraba trabajosamente la mochila de Manuel para dársela, él se la ponía a la espalda con un solo y rápido movimiento y se adelantaba para unirse a un grupo de compañeros, pensé que los abuelos somos simpáticos perros de compañía. Netamente mejores para acompañar a los niños, ya que los padres están en la época más brutal de la lucha por la vida y las pasiones, y el chico cuando va aferrado a —confieso que vacilé ante la preposición, ¿diría de la mano o por la mano?; de la mano es coloquial, pero parece una herencia del italiano, por la mano es funcional y lógico, pero ninguna de las dos cosas importa demasiado, lo único que importa es el uso; ¿ya lo dije? ¿ustedes ya lo sabían? En verdad, lo que les interesa a ustedes es cómo sigue la historia, pero ¿qué historia? La mano de ese hombre joven, el padre, aprieta demasiado fuerte porque tal vez olvida que es la mano de un niño la que aprieta mientras está pensando en retorcerle el pescuezo a un competidor, justo a esa hora temprana del día en que las energías están intactas, cuando el chico, entre risas, le pide que afloje, porque él, a sus diez años, puede cruzar la calle solo.


  Los dueños de los perros, es decir, los nietos, pueden quererlos y disfrutarlos un número acotado de años, que solo se sabrá cuando mueran los abuelos. Los niños no suelen pensar en la muerte de los abuelos hasta que se les dice «el abuelito se fue al cielo», o, si se trata de un chico criado agnóstico o ateo, se le dice:


  —Querido, ¿te acordás de cuando se murió Pip?


  —¿Pip?


  —Tu canario, querido, que estaba en una jaulita y una mañana lo encontramos tirado en el piso de la jaula y no se movía. Vos tenías dos años.


  El chico, que estaba en Cartoon Network y hasta ese momento no había mirado a la madre y, además, no podía acordarse de Pip, se da vuelta, la mira y dice lo que le han enseñado:


  —Sí, Pip, el canario. Lo enterramos en una cajita —vuelve la mirada hacia la pantalla y teclea desesperado.


  —Bueno, el abuelito… —comienza penosamente la madre.


  Y el chico, tecleando y sin mirarla:


  —¡Callate, mamá! ¡Me hiciste perder!


  La que sí pensó en la muerte de los abuelos fue Malena, la nieta de Julia. Le dijo a su mamá:


  —Mamá, ¿no es cierto que a los abuelitos no hay que matarlos? Igual ellos después se mueren solitos.


  Malena dijo eso a los cinco años, mientras cruzaba un prado verde, bañado de sol, con su madre.


  Hay nietos que llegan a los veinte años y solo entonces pierden a un abuelo, ese abuelo cómplice con quien hasta podían irse a vivir por un tiempo si las cosas con mamá y papá se ponían muy mal; ese abuelo que recibió, bajo juramento de guardar el secreto, confesiones terribles del nieto adolescente que consumía cocaína, o andaba con delincuentes, o con una mujer casada que lo doblaba en edad, o tenía pensado en qué forma se quitaría la vida si una joven que amaba lo rechazaba. Ese muchacho lo acompañará cuando él, el viejo abuelo, esté en terapia intensiva, y todavía allí el maravilloso anciano le hará un guiño cómplice, y cuando se muera, el nieto pasará el resto del día y el día siguiente acongojado. Pero la partida del abuelo, como la del perro puesto a dormir por el veterinario para que no siga sufriendo, no deja heridas incurables. En el mejor de los casos fue alguien que entretuvo al nieto pequeño con historias y chocolate, y lo albergó y alimentó en la atroz adolescencia.


  Bueno, quién iba a pensar que otra vez se agolparían las lágrimas detrás de mis ojos. No soy un abuelo joven, pero tampoco muy viejo, y no es la primera vez que lloro mientras escribo. No sé si lloro por tener que ser un perro de compañía, por mi vejez o por la de Julia, o por la pura oscuridad del futuro próximo.


  —Papi, ¿esta tarde podés ir vos a buscar a Manuel al colegio? —me pregunta mi hijo Francisco por teléfono, y en cuanto oye mi voz diciendo que sí, simplemente cuelga, y yo quería preguntarle algo, pero qué se le va a hacer, es cirujano, tal vez se le esté desangrando un paciente.


  Y aquí estoy, frente a la escalinata de entrada de la escuela de Manuel, mirando cómo una chica de séptimo arría la bandera con seriedad, pero no con sometimiento. Nosotros, los de mi generación, estábamos sometidos a los símbolos, teníamos un respeto casi temeroso hasta por la cuerda sucia que había que usar para subir o bajar la bandera, y la manipulábamos como a un objeto sagrado.


  Manuel, desenvuelto y seductor como su padre, ya me ha visto en la vereda desde lo alto de la escalinata. Me entrega la mochila sin saludarme y, preocupantemente, va a hablar con una chica más grande que él.


  Qué curioso, cuando estaba por llegar a la escuela pensé que era tarde, pero todavía no son las cuatro y media, y mis dolores musculares se han reducido al cuadrante derecho de la espalda. Se los podría seguir con una línea que partiera del omóplato, subiera hasta el hombro y continuara hasta la parte derecha de la nuca y la cabeza, bajara por el brazo y terminara en la mano que azota las teclas. La izquierda también teclea, pero no es lo mismo. La mano izquierda es como una mucama fina, una mucama de adentro, que circula por los salones y los dormitorios, y no como la derecha, medio deforme, evidente maritornes y hasta con un sospechoso color oscuro en la piel, que le viene de la época en que había indios en la Argentina, y había negros. Y que nadie pregunte qué hicieron con ellos, carajo. ¿Qué me pasa? Enfermedades del escritor, que nunca sabe bien de qué está hablando. ¿Estoy esperando a Manuel frente a la puerta de la escuela, escribiendo este texto, releyendo este texto?


  ¿Por qué hicimos tantos viajes, Julia y yo? Viajamos como linyeras, dice Julia. Contamos con que nos pagaran el pasaje, nos alojaran en sus casas, o en un hotel que podía ser interesante, como el Hotel Casino de Las Vegas. Nos levantábamos a las ocho, nos duchábamos, nos vestíamos y atravesábamos un lobby lleno de máquinas tragamonedas, mesas de ruleta y gente ojerosa que había pasado allí toda la noche. Qué quieren que les diga: estupendo. Y no lo digo con la puta ironía que caracteriza al escritor. Eso sí que era ver la vida. Gente con gusto agrio en la boca, con una mesita auxiliar junto a la máquina para las gaseosas y las hamburguesas. Un maravilloso lugar sin aire puro, con olor a alcohol y a humo de cigarrillo y a gente cansada, que nosotros atravesábamos para poder llegar al bar y tomar el desayuno. ¿Cuándo en la vida hubiéramos podido, o querido, pagar por eso? Y a la tarde la charla de Julia en la universidad, que justificaba el viaje.


  Sábado por la mañana en la cama de Julia. Acabo de despertarme y Julia duerme con la cabeza apoyada en mi pecho. La persiana está baja, como ella quiere, para que no entre luz. Me deshago suavemente del abrazo, pero no puedo evitar que se despierte. Apenas abre los ojos toma el cepillo que está en el estante, donde ella lo deja siempre que me quedo a dormir, para que yo no la vea, dice ella, como una bruja, pero la vence el sueño y se da vuelta para el otro lado con el cepillo en la mano. Ella no lo sabe pero su pelo está bien. Hundo la nariz en su nuca y me embriago con el perfume que conserva de la noche anterior. Pero estoy completamente despierto y me escurro fuera de las sábanas.


  Yo insisto en que sería bueno que Julia y yo viviéramos juntos, porque los sábados y los domingos, cuando me encuentra a su lado al abrir los ojos o me oye en la cocina, se pone contenta. Si estoy en la cama nos abrazamos, si estoy en la cocina aparece en la puerta y me sonríe aunque apenas pueda tenerse en pie. No se cuida de los dolores por la vida sedentaria que lleva, casi siempre la encuentro ante el teclado. Yo sí. Dos horas al teclado, media hora de caminata, también con mal tiempo.


  Hoy fui a verla, toqué timbre y no atendió. Esperé, llamé otra vez. Nada. Entré con mi llave, subí y toqué el timbre en su departamento. Sonó como para despertar a los muertos. Abrí también con mi llave. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Traté de abrirla sin hacer ruido. La persiana estaba baja, el cuarto iluminado por el velador y el aire pesado, falto de ventilación. Era fácil imaginar que Julia se había quedado dormida delante de la computadora, como le sucede muchas veces a las dos o tres de la tarde. Aspiré con deleite ese olor a cerrado, el aire entibiado por una pequeña estufa y perfumado de una manera para mí irresistible: el aroma salía de un cajón de la cómoda donde Julia tiene una caja metálica de la bombonería Corso, llena de bijouterie. Esa caja, abierta, difunde un perfume mezcla de fragancias nuevas y viejas. Tiene en la caja el hilo de perlas de cultivo que fue de su madre, un feo bicho verde de madera de un centímetro de largo, con pintas rojas, que jamás se pone, un collar de ámbar y un collar de coral que le regaló su hija. Hundo la nariz en la lata de la bombonería Corso. De la habitación de al lado no llega el más leve ruido. Cierro con cuidado la puerta de la habitación al salir y entro en el estudio. Ahí está Julia, dormida en la silla frente al escritorio, con las manos entrelazadas. Antes de que llegue a su lado, se sobresalta y abre los ojos, un segundo después se echa a reír mirándose las manos.


  —Soñé que las yemas de los dedos, al tocarse, me daban electricidad. Fuerte, una descarga fuerte —dice. Más tarde estamos sentados en una mesita en Las Violetas, en el sector más interno, el de los vitrales. En la mesita no quiere decir sobre la mesita, lo cual sería divertido y bueno para una foto, sino ante la mesita, pero díganme si alguno de ustedes alguna vez vio escrita esta frase: «Estamos sentados ante una mesita en Las Violetas». Puede ser que lo haya dicho algún purista de esos que hablan como un libro abierto, pero todos los circunstantes habrán pensado: «Ufa». Porque si uno está sentado ante, será ante la mesita del estudio de Julia, una mesita donde reina una lámpara de alabastro y hay algunos libros apilados al azar: Bartleby, Boquitas pintadas, Las hortensias, Il fu Mattia Pasqual, The portrait of a lady, la Biblia de Jerusalén. Todo sobre un mantel que yo le regalé, tejido al crochet por mi tía abuela Giuseppina. Y los retratos de los abuelos en pequeños portarretratos ovales. El mantel esconde una simple mesa redonda, metálica, de tijera, como la de aquel bar en Nápoles, sobre la colina y con vista al mar y a las embarcaciones, donde tomamos un sorbete de limón. Sería imposible que Julia y yo nos sentáramos frente a frente ante esa mesa, y yo hiciera lo que estoy haciendo ahora en Las Violetas, encerrar sus piernas entre las mías, bajo el mantel blanco, liso y también largo hasta el suelo.


  Hay mesas, y hay altares.


  Tengo un repentino dolor en la zona lumbar. Sé que he palidecido y busco en el bolsillo un comprimido de ibuprofeno. Julia ha visto mi cambio de expresión, mi cuerpo torcido y mi mano izquierda sobre el lugar donde me duele. Y ha puesto su tirita de comprimidos sobre la mesa. Me alcanza un vaso de agua. Yo hago un esfuerzo y sonrío.


  A los quince o dieciséis años, cuando Julia y yo y los demás chicos empezamos a fumar, ella encerrada en el baño, yo en el cuarto de un amigo, junto con otros, cuando los padres no estaban, fumar era una incorrección, un descaro, algo que se hacía a escondidas, pero que no era peligroso para la salud. Al menos eso nadie lo decía. No daba cáncer de pulmón ni perjudicaba las arterias. Los hijos de los fumadores y fumadoras nacían con peso normal y si algún recién nacido presentaba afecciones o malformaciones congénitas, nadie se las atribuía a que sus padres, especialmente su madre, fueran fumadores. Si las personas que no fumaban debían compartir ambientes con los que fumaban, generalmente no tosían ni se sentían mal; si a alguno le molestaba el humo, trataba de disimularlo o se retiraba haciéndose cargo de su problema. La especie «fumadores pasivos» aún no existía. Cree Julia que la gente solía fumar menos que ahora, y que los que fumaban en cadena y pasaban sus días flacos, amarillentos y ojerosos ante ceniceros rebosantes eran solamente los personajes de historieta que habían perdido todo en el Casino, habían vendido hasta la ropa y volvían de Mar del Plata a Buenos Aires con un tonel alrededor del cuerpo como en la tira del indio Patoruzú. Pero Julia, que no ve sin anteojos ni oye sin audífono, tiene un magnífico olfato que le permite reconocer en cualquier corredor el olor de la salsita de un buen estofado que prepara un vecino, y puede evocar no solo la fragancia de las madreselvas en los paseos al Tigre sino también la inefable combinación del aroma del gin, el whisky, el vermut francés y los perfumes de las mujeres con el humo de los cigarrillos Abdullah Imperial Preference que venían en latas verdes que parecían de lápices de colores, y no eran cilíndricos sino chatos, con corte ovalado. Toda esta mezcla excitante nos invadía al entrar en la Richmond o en el Petit Café, donde a la noche el humo era como una neblina, y si esto no conducía por lentas veredas tropicales a la más alta y refinada cumbre del placer, entonces, compañero, la cumbre dónde está.


  En aquellos tiempos las mujeres que habían perdido la tierna solidez de sus músculos y cuyas pasiones ya no eran un volcán activo, también deseaban oír cierta vieja canción en un bar en penumbras, en compañía de un caballero también avanzado en el camino de la vida pero con toda su musculatura intacta gracias a que nunca había dejado de jugar a la pelota vasca. Ahora la canción ha desaparecido como por encanto y no puedo encontrar la letra en Internet.


  
    Two, two cigarettes in the dark


    He strikes a match’til the


    Spark clearly traces


    One face is my sweetheart


    Two, two silhouettes in a room


    Almost obscured by the gloom


    ……………………………………………


    then two cigarettes in the dark.

  


  Julia observa cuidadosamente a los hombres que parecen tener su misma edad. Casi todos le resultan muy viejos, aunque a veces le hace ilusión un anciano encantador, de esos que cuanto más viejos son, más lindos se ponen.


  
    Darling I am growing old,


    silver threads among the gold.

  


  El año que viene se cumplirán diez desde que Julia dejó de fumar por segunda vez.


  —Unos días antes de la operación tendrá que dejar de fumar, señora —le dijo el cirujano.


  Era aquella operación simple y poco cruenta que también me hicieron a mí: le iban a extraer la vesícula con sus cálculos por laparoscopia.


  —¿Por qué no aprovecha y lo deja del todo? —prosiguió el médico.


  Y Julia dejó de fumar del todo hasta la fecha. Sigue gustándole mucho fumar, pero no arriesgaría enfermar sus tiernos y fieles pulmones. (Si los pulmones son de vaca se llaman bofe, lo que comen los gatos, aunque mejor alimentarlos con carne picada de la buena; algunas personas llegan a darles salmón ahumado).


  Eso sí, de tanto en tanto, Julia sueña que fuma un cigarrillo con mucho placer. Y que mientras sueña y fuma, se preocupa y teme que sea desastroso y fatal haber fumado ese cigarrillo: para un adicto como ella, uno es veintiuno. Y mientras piensa cómo hará para quitarse de nuevo la adicción, se despierta y se siente


  
    alegre, alegre, de que no sea cierto.

  


  Pero al mismo tiempo las voces, que no saben nada de reglas higiénicas, cantan:


  
    Two, two cigarettes in the dark,

  


  y es como si en vez de hacer vibrar sus cuerdas vocales acariciaran con las yemas de los dedos. Claro que esa estrofa, cuando Julia era joven y no tenía cierto compromiso con este viejo que soy yo,


  
    Two, two cigarettes in the dark


    He strikes a match, 'til the


    Spark clearly traces


    One face is my sweetheart.

  


  significaba que aquel breve diálogo con el hombre que entonces estaba a su lado había seguido adelante, que se habían vuelto a ver. A Julia la preocupaba que él fuera más joven que ella. No es que la preocupara mucho, y él no era mucho más joven. Era un hombre que había perdido parte de su cabello y el que le quedaba era gris y un poco enrulado. Un individuo alto y delgado y bien derecho. Julia también se conserva bien derecha, así que él bien puede tener sesenta y ocho, y hasta setenta, sobre todo si juega a la pelota vasca. La pelota vasca, o squash, es un deporte que mantiene bien firmes los músculos de los brazos y la espalda, y también las piernas. Julia conocía a un señor de setenta y seis que le daba a la pelota vasca, pero nada pasó de los pensamientos porque ese hombre tenía una mujer de notables ojos celestes a quien idolatraba, ya convertida en una pasa de uva pero con admirable gracia para la conversación.


  Entonces,


  
    Two, two cigarettes in the dark.

  


  Pero, Dios mío, Julia soñó que ella y otros miraban un gran mapa para saber exactamente dónde ocurriría cierta catástrofe. Era como en esos relatos de ciencia ficción donde uno ya siente un clima enrarecido; la zona donde uno se encuentra es un desierto árido sacudido por vientos helados. Julia no conoce a la gente que la rodea, pero sabe que si no se queda con ellos estará definitivamente sola. Corren rumores de destrucción, no se sabe cómo llegarán las desgracias; se desconoce si los seres queridos de cada uno están en alguna parte y si están vivos. De pronto Julia y los que están con ella están apresados, como en una celda de una gran colmena. Pero ¿qué sentido tiene que no le pase nada a uno si las personas que quiere están ausentes, tal vez secuestradas, tal vez muertas? Ahora, sin embargo, Julia empieza a ver caras conocidas, pero se prevén ataques imprevistos y tampoco se sabe cómo serán. Una presencia parece responder a la incertidumbre de Julia.


  Pero, como le dijo un joven cuando vio pasar a una silla que corría descontroladamente por la calle, y luego la vio tropezar, caer y romperse una pata que él se apresuró a arreglarle para que pudiera seguir andando: «Non corra cosí. C’e più tempo che vita».


  Sin embargo, en cuanto estuvo arreglada, la silla siguió corriendo como loca para no llegar tarde a una asamblea de sillas.


  Como ese joven, Julia creía que no había que apresurarse y que, a pesar de sus años, estaba bien erguida, y sus ojos todavía eran pícaros; su cuerpo, con los kilitos ganados al reponerse de la operación, se estaba convirtiendo en un confortable cuerpo de matrona y todavía transmitía fuerza y calor en el abrazo.


  Claro que si se trataba de bailar en las penumbras al son de una música recóndita, la canción siempre podía sustituirse, ya que no aludía a ningún vicio censurable:


  
    Put your head on my shoulder.

  


  Julia bostezó, y se fue a dormir.


  Y justo esa noche tuvo un sueño imposible. No imposible de soñar, sino imposible de contar. O por lo menos a mí, que soy un hombre, me resulta muy difícil contarlo. Hasta tal punto que voy a hacer primero una reflexión sobre la conveniencia de contarlo, o más bien de contarlo aquí, porque tal vez su lugar sería más bien un libro de los clasificados como de «no ficción», entre los que se encuentran desde los libros científicos o técnicos donde se expone un caso y se adelantan una teoría o una tesis, hasta los de divulgación y los de autoayuda. En efecto, no se me movería un pelo si tuviera que incluir un sueño como ese en uno de los innumerables libros que enseñan a los hombres (no lo digo en forma genérica, me refiero a los varones) a manejar la parte más inmanejable de sí mismos.


  Que esta parte del cuerpo de los hombres origina la mar de problemas lo vemos en la incesante propaganda que aparece en todos los medios de comunicación y en el correo electrónico y, si uno se decide a buscarla, en infinitas páginas de Internet. En realidad, aparece más bien en los medios de comunicación escrita. Yo no miro mucha televisión ni escucho radio salvo en los taxis, pero no recuerdo haber oído avisos en esos medios sobre lo que se puede hacer en este terreno. Aunque es un problema de hombres, las apelaciones a la compra de productos para alargar, engrosar o endurecer «hasta poner como acero» (sic) a esta parte del cuerpo de los hombres les llegan también a las mujeres. «Le compré un parche a mi hombre», anuncia una anónima muchacha, que no dice «mi hombre» sino «my man». Ignoramos si su man quedó satisfecho con el uso del parche, porque no publican su reacción. En el diario que desplegamos todas las mañanas en la mesa del desayuno hay una página escondida entre los clasificados donde se encuentran pequeños avisos publicados por médicos que tratan la impotencia y la eyaculación precoz, mezclados con otros de editoriales que buscan autores (autores que estén dispuestos a publicar sus obras pagando ellos mismos la publicación), de escribanos que ofrecen hipotecas, de especialistas en homeopatía o en implantes dentales o de institutos donde se tratan el alcoholismo y las adicciones a las drogas.


  Pero volvamos al sueño. Julia olvidó el inicio, la primera parte, pero está segura de que tenía que ver con un hombre, o con más de un hombre, y con una relación muy directa con el aparato reproductor de ese hombre. No es que me guste decir pene, la palabra me molesta, o más bien me molesta escribirla. Sin embargo, me resultaría impensable sustituirla por otra de las que se usan familiarmente. La palabra pene lleva distinta carga para distintas personas. Una frase que la incluya puede producir una ligera cosquilla, poner en estado de alerta a quien escucha, aunque si es una persona evolucionada, hombre o mujer, disimulará cuidadosamente la sacudida y mantendrá una expresión tranquila y neutra, como para demostrar que haber oído la palabra pene le produce tan poca impresión como haber oído la palabra espumadera. Claro que no es lo mismo decir «ese señor tiene el pene erecto» que decir «esta vieja espumadera perteneció a mi madre». Al oír la segunda frase todos nos sentimos cómodos, incluso las personas mayores que ya no saben muy bien qué hacer con sus genitales, y tampoco disfrutan hablando de ellos. Pero ¿acaso los jóvenes hablan de ellos? Quizá los niños, cuando comienzan a interesarse en las diferencias.


  La abuela, Julia, le sirve a su nieto, Manuel, su yogur preferido con copos de maíz. «Mis nietos me van a ver muerta», piensa mientras lo mira mezclar los copos con el yogur y comenzar a devorarlo minuciosamente. Van a decir, llorando, «yo la quería mucho a la abuela». Julia está segura de que sus nietos la quieren mucho. Pero ¿qué clase de abuela les ha tocado en suerte? ¿Una abuela con sueños que a cualquiera le da vergüenza contar? ¿Esta mujer de setenta años que no termina de entender cómo hacen los demás para darse cuenta de que tiene setenta años, pero se dan cuenta, sobre todo los colectiveros, y esperan con paciencia que baje por la puerta de adelante, apoyando a veces los dos pies en cada escalón, sintiendo la mordedura de la artrosis en la rodilla si un escalón es demasiado alto y hay que flexionar demasiado la pierna? ¿Que tiene sueños que ni siquiera son románticos o eróticos, sino francamente pornográficos? ¿Qué hombre que haya leído esta parte del texto se sentirá cómodo junto a Julia, después de saber que soñó que metía la mano en la bragueta abierta de un número no determinado de hombres y jugaba, simplemente jugaba, a llevar un pequeño pene fláccido a una franca evolución eréctil, digamos así? Y que en su mente aparecía automáticamente la frase «los cuerpos cavernosos y la uretra», leída quién sabe dónde, en alguna explicación de cómo se produce la erección —explicación, erección, hay que tratar de que las palabras no rimen cuando uno escribe en prosa, bueno, qué importa eso—, solo unas caricias suaves y ya el pene se yergue, diría desafiante, pero no hay desafío en este acto del pene, sino una amable obediencia; ha aumentado gentilmente de tamaño e irradia calor.


  En el sueño no hay un solo hombre, hay varios, hay un número indeterminado de hombres; a pesar de lo nebuloso de la imagen se nota que son hombres pobres, mal vestidos, con pantalones de traje raídos y camisas descoloridas, no se sabe qué hacen allí, como en un cuadro de Berni, el de los desocupados, sin pan y sin trabajo, pero esos llevaban sombrero. Salvo que estos del sueño no llevan sombrero; son los mismos, hombres con caras inmóviles y tristes, como si ya no les importara lo que les pasó, ni lo que les pasará, ni piensan en hacer nada para cambiar una vida indiferente, sin horizonte. Permanecen inmóviles, como figuras en un cuadro, más que nada preocupados por su pobreza. La Manifestación. Las figuras necesariamente inmóviles, desesperanzadas. Es un cuadro. Es un sueño. De otro modo quién soportaría la intrusión de la mano de Julia en las partes privadas de esos hombres. Y quién le manda escribirlo, aunque sea por mi mano, dejando como siempre la libretita para que yo la lea, mientras ella, protegida por la hilera de casas a su izquierda, más allá de los médanos, camina por la arena dura a la orilla del mar.


  ¿Y si este libro se llamara Tristura? No. No aceptarán este título para una novela. Lo aceptarían como título de un cuento, tal vez. Llamar Tristura a una novela le hace sentir al lector que tendrá que sentirse triste a lo largo de doscientas páginas, y salvo que esté ya triste —dulcemente triste— antes de comenzar, no querrá pactar. Cuando uno se siente triste no corre a tomar un medicamento contra la tristeza, porque sabe que no lo pondrá alegre, sino en un estado indefinido bastante estúpido, durante el cual no se le ocurrirá nada que valga la pena. La tristeza hay que aguantarla. Ya pasará, como decía el rey Salomón, según la abuela de Julia (no estoy seguro de que el rey Salomón haya dicho eso). Pero ya pasará, todo, lo bueno y lo malo. Pero ¿quién, cuando es feliz, piensa que la felicidad va a terminar? Sin embargo, María Creuza lo canta (y los muchachos también):


  
    Tristeza não tem fim


    Felicidade sim.

  


  Y si les parece mejor en castellano:


  
    La tristeza no tiene fin.


    La felicidad sí.
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